人を殺す女

　赤黒い血と、むせるような鉄の匂い。変色していく皮膚の色。

　死体が横たわる部屋の真ん中で、私は立ち尽くしていた。右手に持っているナイフから、血が滴り落ちる。それは畳にしみこんで、赤くて丸い染みを作った。

　この風景に、匂いに、温度に、いまだに慣れない。

　仕事の後は皮膚が赤くなるくらい何度も手を洗って、たばこを吸って、甘いものを食べる。

　そうやって、忘れようとする。

　１５年前。あのとき私は９歳で、４つ年の離れた弟と家の中でかくれんぼをして遊んでいた。弟が鬼で、私は隠れる役だった。祖母の和室に忍び込むと、私は押入れの中にそっと隠れた。

　外から聞こえる蝉の鳴き声と、蒸し暑い空気。押入れの中はひどく暑くて、私は弟が早く見つけてくれることを祈りながら、身体を小さくしていた。

　インターホンが鳴る音が、かすかに響いた。

　しばらくしてからほんの一瞬だけ、弟の叫ぶような声が聞こえた。私は暑さに負けたのと、弟の声が気になって襖を開けた。押入れの中よりも涼しい、けれども生ぬるい空気が全身に当たる。

　和室から廊下に出た瞬間、私は尻もちをついた。

　弟が倒れていた。赤黒い液体を、首からどくどくと流しながら。

　私が叫びそうになるのと、２階から父の声が聞こえたのは同時だった。父の怒鳴るような声と、物が倒れる音。私は天井を見上げた。

　隠れなくちゃ。隠れなくちゃ。隠れなくちゃ。

　何故か直感的にそう思った。私は血を流しながら痙攣している弟を引きずって、さっきまで自分が隠れていた押入れに戻った。頬を伝ったものが、汗なのか涙なのか自分でも分からなかった。

　私は暗い押入れの中で手探りで、弟の首に自分の手を当てて血を止めようとした。生ぬるい液体が、自分の手にまとわりつく感触。鉄のような、だけど生臭いような血液の匂い。

　少しずつ血が止まってきたのは傷口がふさがったからではなくて、弟の命が終わろうとしてるからなのだと、気付いているけど知らないふりをした。

「さむい」。蝉の鳴き声が聞こえるなかで、弟が言った最期の言葉だった。

　しばらくすると、２階から物音が消えた。それから、階段を下りてくる音。その音は父のものではなかった。

　階段を降りたところで、足音が止まった。

「…。」

　一瞬の静寂の後、足音がこちらに向かってくるのが分かった。私は息を殺した。だけどそんなのは無意味だった。

　少しずつ明るくなっていく視界。襖を開けたのが母だったら、父だったら、祖母だったら、…弟だったら、どれだけ幸せだっただろう。

　そこに立っているのは見知らぬ男だった。帽子を目深にかぶっていて、顔はよく見えない。服は血まみれで、右手には大きなナイフを持っていた。そのナイフもまた、血まみれだった。

　私は眼を見開いた。もう、何も言えなかった。

「…死にたくないか？」

　男に聞かれて、私は無言でうなずいた。男の身体の向こう側に、廊下からこちらまで続いている赤い道が見えた。私が弟を引きずったせいでできた、赤い道が。

　それから私は、人を殺すための道具として育てられた。人を殺す方法を、そうやって生き延びる方法を、その男がすべて教えてくれた。

　何人もの人を殺した。刺して、切って、絞めて、殴って。だけどいまだにそれに慣れない。いくら手を洗っても、自分の手には血がこびりついている気がする。たばこを吸っても血のにおいは消えない。甘いものを食べても、口の中は苦いままだ。

　悲しかった。人を殺すことでしか生かすことのできない、自分自身が。

「…死にたくないか？」

　あの時首を横に振っていたら、きっと私は殺されていただろう。だけどその方が良かったのかもしれない。人を殺して生きるくらいなら、あの時死んだ方が、幸せだったのかもしれない。

　ターゲットとその妻を殺して、私は見知らぬ部屋の真ん中で立ち尽くしてでいた。そして思い出す。今回のターゲットには子供が一人いたはずだ。まだその子を殺していない。私は子供部屋へ向かった。

　漫画やゲームが散乱し、酷く散らかっている子供部屋にその子の姿はなかった。私は部屋を見渡して、

「…。」

　何かを思い出しながら、ゆっくりとクローゼットを開けた。

　クローゼットの奥で、身体を小さくして震えている男の子がいた。

　彼は泣いていた。口に手をあてて声を出さないようにしながら、泣きじゃくっていた。

　おそらく、すべて見ていたんだろう。そしてここに、隠れた。

　…あの時の私は、泣いていたんだろうか。思い出せない。

　彼は泣きながら、けれどもこちらをまっすぐに見返してきた。泣いているのに、力強い目だった。私はその眼を見て、笑った。多分あの時の私も、こんな眼をしていたんだと思う。

「きみ、死にたくない？」

　彼はどちらを、選ぶだろうか。

　私が復讐を果たしたとき、あの男は腹から血を流しながら、笑っていた。

「いつかこうなると思っていたよ」と。

「…あなたが私に教えたのよ。人の殺し方を。…あなたの殺し方を」

「ああ」

　彼は笑った。笑った口元から、血が垂れた。

「きっと俺は、将来お前に殺されるだろうと思ってた。押入れの中にいる、お前の眼を見た瞬間から」

「だったらなんで、あのとき私を殺さなかったの」

「…さあな」

　男はそう言ったきり、動かなくなった。

　その顔はとても、穏やかだった。