もう一つの世界

　朝、四時、俺はPCを眺めていた。

　女の裸が映っている。

　別に興奮はしない。

　ペニスは萎れている。

　もう五時間くらいか。

　目がつかれてきたな。

　PCを閉じようと電源ボタンに手を伸ばした。

　何かが、ふっと頭を横切った。

　誰かとすれ違うような、目の端で物が落ちるような、か弱い妄想だった。

　相変わらず、俺は部屋にいる。

　ゴミ袋が敷き詰められた床、虫がうろつくカサカサという音、スクリーンに張り付けられた女の肢体。

　だが、画面が暗くなったとき、そこに映っていたのは今の倍ほども顔が膨れた俺だった。

　無精ひげが顔を覆っている。

　眼鏡のレンズが、フケで白く染まっている。

　片目の瞼が落ちている。

　一瞬誰かわからなかった。

　でも、それは俺だった。

　顔以外の何もかもが同じ状況だったのだ。

　窓の外は暗い。

　カエルの鳴き声がうるさい。

　時計を見ると四時だった。

　部屋の明かりはチカチカとしており、ときどき妙に明るくなるのがうざかった。

　スクリーンに目を戻すと、ブサイクな女の裸が映っていた。

　顔は腫れ物だらけで太っていた。

　こんな女優がいるはずはない。

　いたとしてもそんな動画見るはずもない。

　どういうことだろう。

　画面の上橋に出ているバナー広告も、見たこともないほど太っている女が、真円になるほど見開いた目でこちらを見つめていた。

　気持ち悪かった。

　俺は股間に手を伸ばした。

　ズボンはぐにゃりとへこんだ。

　そこには何もなかった。

　もう一度触った。

　右足の根本から、股の間、左足の根本へと順番に人差し指でなぞっていった。

　そこには何もなかった。

　笑みがこぼれた。

　わけがわからなかった。

「わわわわわ」

　口から何かがもれた。

　言葉のようだが、本当にそうなのかはわからなかった。

　それに近いものだとはわかった。

　俺は立ち上がった。

　一歩、足を前に出した。

　何かがあたった。

　指先がひんやりとした。

　下を向くと、茶碗がひっくりかえっていた。

　味噌汁が床に溢れて大きなシミを作っていた。

　頭に浮かんだのは母親の顔だった。

　それだけだった。

　俺は立ち尽くした。

　なぜこうなったのか考えた。

　どこで道を踏み外したのだろうか。

　真っすぐ歩いてきたはずなのに。

　気づかぬうちに方向感覚を失っていたのか。

　わからない。

　壊れたモーターのように頭は固まっていた。

　脳に接続された血管に泥水でも詰まっているのだろう。

　俺は考えるのをやめた。

　床にしゃがみ、ぐちゃぐちゃになった豆腐に手を伸ばした。

　崩れたそれはつまんでもつまみきれなかった。

　だから、俺は食べるのをやめた。

　俺はその指を口に突っ込み、立ち尽くした。

　なぜこうなったのか考えた。

　どこで道を踏み外したのだろうか。

　真っすぐ歩いてきたはずなのに。

　気づかぬうちに方向感覚を失っていたのか。

　わからない。

　壊れたモーターのように頭は固まっていた。

　脳に接続された血管に泥水でも詰まっているのだろう。

　俺は考えるのをやめた。

　床にしゃがみ、ぐちゃぐちゃになった豆腐に手を伸ばした。

　崩れたそれはつまんでもつまみきれなかった。

　だから、俺は食べるのをやめた。

　俺はその指を口に突っ込み、立ち尽くした。

　なぜこうなったのか考えた。