勇者を大量製造する世界で、俺は失敗作だった

1章 静寂の葬列

1章第3話 値札

小さな箱を運び終えたあと、俺はしばらくその場から動けなかった。

腕が重いわけじゃない。息が切れているわけでもない。ただ、どう振る舞えばいいのか分からなかった。

「今日はここまで」

彼女はそう言って、倉庫の扉を閉めた。重たい音がして、外の通りの気配が遮られる。

「ついてきて。店はすぐだから。」

言われるままに歩く。

倉庫の裏手に回ると、小さな店があった。古い木造で、看板はあるが目立たない。文字も少し剥げている。意識して見なければ、通り過ぎてしまいそうな店だった。

中に入った瞬間、空気が変わった。

油と埃、乾いた木の匂い。棚には、古い品が並んでいる。どれも新品とは程遠く、使われてきた時間が染みついているようだった。

「座って」

彼女はそう言って、カウンターの奥に消えた。

俺は言われたとおり、入口近くの椅子に腰を下ろす。

しばらくして、木の器に入ったスープが差し出された。湯気が立ち、温かい匂いが鼻をくすぐる。

「……いいんですか」

「食べないと、明日動けないでしょ」

それだけ言って、彼女はもう一度カウンターの奥に消えた。

礼を言うタイミングを逃し、俺は黙ってスープを口に運ぶ。

塩味だけの、簡単な味だ。それでも、体に染み込むのが分かった。

飲み進めるうちに、少しだけ指先の震えが収まる。

店の中を見渡す。

棚に置かれた品の多くに、小さな札がついていた。文字や数字が書かれているものもあれば、何も書かれていないものもある。

視線が、自然と札のない品に引き寄せられる。壊れたランプ、欠けた陶器、用途の分からない金属片。

「気になる？」

彼女の声で、はっとする。

俺はこくりと頷いた。

「私はここで古道具屋を営んでるの。値札があるのは、売る予定の物。ないのは、まだ判断してない物。」

淡々とした説明だった。

「捨てるか、直すか、売るか。決めてないだけ」

判断。

その言葉が、胸の奥に静かに沈む。

唐突に、彼女は言った。

「奥に空いてる部屋がある。今日はそこで寝なさい。どうせ行くあてもないんでしょ。明日も手伝ってね。」

「ありがとうございます。」

その夜、奥の小さな部屋で横になる。

今日は疲れたな。

そう思い、俺はそっと目を閉じ、眠りについた。

——————

朝になり、目が覚めた。

何だか清々しい気分だ。

特によく寝付けたわけではないが、初めて目を覚ました時よりかは気持ちがいい。

外から物音がする。

棚を動かす音。何かを置く音。

俺は布を整え、部屋を出た。

店の中では、彼女が棚の前に立っていた。手に取った物を見て、戻すか、別の場所に移すかを迷いなく決めている。

「起きた？」

俺が声を出す前に、気づかれた。

「はい」

また敬語になった。

彼女はそれを気にする様子もなく、顎で棚を示す。

「これ、拭いて」

渡されたのは、古い金属の部品だった。布も一緒に渡される。

「力はいらない。汚れ落とすだけ」

「……分かりました」

言われたとおり、布で表面を拭く。黒ずんだ汚れが、少しずつ布に移っていく。拭いても、元の色が完全に戻るわけではない。それでも、触ったときのざらつきが減っていくのは分かった。

彼女は、作業の合間に俺を見る。

目線から監視ではないとわかる。。ただ、そこにいるかどうかを確認するような視線だ。

昼過ぎになり、店の奥で簡単な食事をとる。

昨日と同じ、味の薄いスープと硬めのパン。だけど、昨日より落ち着いて食べられた。

ここでは俺は「邪魔ではない」と思えた。

役に立っていると言えるのかは微妙だが、追い出されてもいない。

少しづつ気持ちが楽になっていく感覚がした。

夜になり、店の戸を閉めると、外の音が途切れた。

昼間の喧騒が嘘のように消え、古道具屋の中には、木と油と埃の匂いだけが残る。

ランプの火が小さく揺れていた。

俺は棚の前に立ち、軽い箱を戻していた。

その背中に、声がかかる。

「そういえば、自己紹介がまだだったわね。私はセラ。あなたの名前は？」

唐突だったが、予感はあった。

このまま避け続けられる話題じゃない。

「ありません」

短く答えた。

「……え？」

セラの声が、ほんのわずかに裏返る。

「ない？」

「はい」

もう一度、はっきり言う。

「どういうこと？」

今度は、はっきりとした驚きが混じっていた。

俺は一度、息を吸う。

「必要なかったからです」

「必要……なかった？」

セラがこちらを見る。

値踏みでも警戒でもない。

「俺は勇者を作る施設で、生まれました」

その言葉に、セラの表情が変わる。

初めて、はっきりとした反応が出た。

「……勇者？」

「はい」

「でも、勇者は――」

そこで言葉が止まる。

この世界の常識として、勇者は

「街を守るために戦っている存在」

「国が製造し、管理している存在」

「英雄として扱われている存在」

そのどれとも、俺は一致しない。

「俺は失敗作です」

静かに言った。

「製造された後、使えないと判断された個体は、廃棄されます」

セラの目が、見開かれる。

「廃棄……？」

「はい、俺は廃棄される寸前で逃げて来ました。本来なら存在していないはずの存在なんです。」

一瞬、店の空気が凍ったように感じた。

初めて、感情が言葉に滲んだ。

「だから、名前もありません」

沈黙が続いた。

しばらくして、セラは深く息を吐いた。

その呼吸は、驚きを鎮めるためのものではなかった。

知ってしまった現実を、胸の奥に落とすための時間だった。

「……そう」

声は低く、静かだった。

セラは目を伏せたまま、続ける。

「勇者は本来街を守る存在。国が作って、管理して、意味を与えて、使う。そんな中で、あなたは意味を押し付けられて、誰からも見られなかった存在。」

指先が、帳台の縁をなぞり、俺を見る。

セラは、はっきりと顔を上げた。

「でも、私はあなたを見てる。役割じゃない。失敗作かどうかでもない。ここにいる人として、見てる。」

いつの間にか、額に涙が溢れていた。

「だからね、意味のある名前はつけない。」

声は優しかった。

だが、迷いはなかった。

「期待される名前は、いつか”なんで期待に答えられないのか”って言われる。

　役に立つ名前は、役立たないとわかった瞬間に、捨てられる。

　そう、ここで扱っている古道具のようにね。

　だからあなたには、もうそれを背負わせない」

そして、彼女はただ呼ぶためだけの音を置く。

「ミナト」

理由は語られない。

使命も、象徴も、願いもない。

「ただ、ここで、生きていくための名前。私が呼びやすい名前にした。」

俺は、その音を口に出す。

「……ミナト」

「どう？気に入った？」

胸の奥で、何かが静かにほどけた。

救われた、とは違う。

許された、とも違う。

ただ――

これ以上、意味で縛られない場所に立った。

その実感だけが、確かにあった。

俺は泣きながら首を縦にブンブン振って頷いた。

セラは、そんな俺を優しく抱きしめてくれた。