水の無い川

オムレツ 2

　毎日、毎日、朝晩には顔を出し、時間ができたときにも顔を出した。

　焦らず、踏み込みすぎず。

　ゆっくりとこぼれ落ちる言葉を、岩から滲み出るしずくのように拾い上げる毎日。

　焦ってはいけない。

　ゆっくりと待ってあげたい。

　私にはゆっくりに見えても、おそらく本人にとっては全速力で走っているのだから。

　ある晩のこと。

　午後9時をまわり、ようやく一日の仕事が終わった私は、帰り支度をして病院内の暗くなった通路を歩いていた。

　1階の外来ブースを通り過ぎようとしたら、暗闇のなか、窓の外の月を見上げている人影を見つけた。

　寝間着を着ていたので、患者さんだなということはすぐ解った。

　9時過ぎだと消灯の時間なので、本来ならばここにいてはいけないはず。

　そう思い、近寄ってみたら、その人影ははるかちゃんだった。

「あっ、はるかちゃん」

　人影は突然声をかけられたせいで、びくっと体を震わせたが、声をかけたのが私と解るとホッとした表情に戻る。

「あかり先生……」

「うん、どうしたの？」

「先生はいま帰りですか？　遅くまでご苦労さまです」

　うーん、やっぱり人のことも気を使えるいい子だなぁ……。

　本当になんで入院にまでなってしまったのだろう。

　それでも、薬が効いてきているのか、少しずつ食事も食べるようになってきていたし、入院当初ほどの暗い表情もだんだんとなくなってきていた。

　私は病棟に電話して、はるかちゃんがここにいること、後で必ず病室まで送り届けることを伝え、そのまま近くのソファに座った。

「はるかちゃん。眠れないんだよね。良かったら話をしようか」

「…………」

　仕事終わりの私を気遣って、戸惑っているのは解った。

　それでも、話もしたかったのだろう。すこしの逡巡の後に、こくりとうなずき、私の横のソファに座った。

　あたりのライトはすべて消されていて、窓からの月明かりだけが、二人のことを照らしていた。

　青白い光の中で、彼女の顔はやはりどこかつらそうで、悲しそうだった。

　まだ、彼女はひとり戦っているのだ。

　誰にも気づかれず、ひとり、心のなかで。

「……先生、何のために生きればいいのですか？」

　おっと、いきなりヘビーな質問だ。

　生きている価値、意味か……私も高校生の時、悩まなかったわけではない。

「生きていることは本能なんだけどね。生物はどれも、死に対する恐怖を持っているのだけれど……」

　彼女は、むしろ生きていく恐怖のほうが大きいのだろう。

「本能……ですか」

「うん。でも聞きたいのは、そういうことじゃないよね」

「…………」

　隣に座る彼女の目を見ると、恐ろしいほどに澄んでいて、真剣に身体全部で向き合ってこようとしているのが解った。

　その思いには、応えたい。

　間違えずに、伝えられるといいな……。

「私もね、やっぱり高校生の頃に悩んだことがあるんだ」

「先生でも？」

「うん。誰もが、とは言わないけれど、悩んだことがある人は多いと、私は思っている」

「そうなんだ……」

　自分だけではないことに、いくらかほっとしたようだ。

「私もね、仲の良かった年上の人に相談したよ」

「……なんて言われたの？」

「『自分なりでいいから、誠実に一所懸命生きて。そして、そんな自分を褒めてあげなさい』」

　彼女の顔がすこし困ったような表情になった。

　『一所懸命』というのは、彼女にとってはつらいキーワードだ。

　彼女としては、精一杯頑張っている、もうこれ以上頑張れないぐらい。

　だから私は優しく彼女の頭を撫でた。

「大丈夫だよ。はるかちゃんは十分に頑張ってるよ。だから『自分なりでいい』の」

　彼女の瞳がみるみる潤んで、涙がゆっくりと頬を伝う。

　また、泣かせてしまった。

　必要な涙だとは思うけど、見ていると私もつらくなる。

　この子はどれだけ頑張ればいいのだろうか。

　私はしばらく、頭や背中を撫で続けるしかなかった。

　それからどのぐらい時間が立っただろう。

　彼女がふとつぶやいた。

「……先生。失敗……こわくないですか？」

「怖いよ」

「先生でも怖いの？」

「うん、私も怖い」

「……じゃあ、なんで……」

　なぜ、怖くても、進めるのか。

「……例えばね、泳げないのにどうしてもプールで泳がないといけない時。プールに飛び込むまでが一番怖い」

「…………」

「飛び込んでしまえば、ただがむしゃらで、怖い気持ちはどこかに行ってしまうことを知っているから」

「…………でも」

「飛び込むのは怖いよね。溺れるかも知れないし。でも、ずっとプールの縁にいてもつらいし、いまあきらめても、いつかまた飛び込まないといけない……」

「解っている。解っているの……」

　一度止まりかけていた涙が、また溢れ出す。

　……背中を押しすぎちゃったかな。

　彼女はまだ良いほうだとは思う。

　ひどいいじめにあったとか、両親から虐待を受けていたわけではない。

　ただ小さな失敗の積み重ねが、結果に応えられずつかれたため息が、彼女を臆病にさせてしまった。

　それでも、彼女は飛び立とうとしている、と私は思う。

　怖がりながら、泣きながら。

　その視線は空を向いていると感じる。