水の無い川

別れ 2

今回だけ、「あとがき」と２話連続になっていますので、ご注意ください。

---

　ずっと往診をしていた駒田大樹さんが入院をした。

　熱が上がって、呼吸が苦しそうで、検査をしたら肺炎の診断となって、入院となった。

　この入院も実は二度目で、前回は何とか良くなったが、今回はどうやら改善しそうにない。

　酸素治療と抗生剤の点滴をしているが、体の状態はゆっくりと下降していた。

　病室のかたわらには、いつもの翠さんが座っている。

　24時間というわけには流石にいかないが、午前中のうちに仕事や家のことをすませ、午後はずっと付き添っている。

　もちろん、話しかけても大樹さんは答えてくれない。

　ただ苦しそうに呼吸を繰り返しているの大樹さんを、翠さんはただ慈しむように眺めていた。

「たぶん、今回は、乗り越えられません」

「……解ります。覚悟はしています」

「お会いさせておきたい方がいらしたら、声をかけておいてください」

「子供たちと夫が、明日には来ると思います」

　翠さんは、そう静かにつぶやいた。

　そして翌日、家族全員が揃うなか、待っていたかのように大樹さんはその長い人生を終えた。

　最後は静かな息となって、眠るようにして呼吸は止まった。

　翠さんも、家族の方も泣いた。

　それぞれに手を握りしめ、身体をさすり、十分に泣いて悲しんだ。

　ネイティブアメリカンの教えで、

「あなたが生まれたとき、あなたは泣いて周りの人達は笑っていたでしょう。

　だから、いつかあなたが死ぬとき、あなたが笑っていて周りの人たちが泣いている。

　そんな人生を送りなさい」

　そんな言葉を思い出しながら、

　きっと大樹さんは、人生を生ききったのだ、と思った。

　病院から車に乗って、大樹さんが家に帰っていく。

　そのお見送りをしていたとき、翠さんが御礼の言葉をかけてくれた。

「先生、本当にお世話になりました。先生が主治医で、本当に良かったです。有り難うございました」

「いえ……足りないことがたくさんあったと思います。申し訳ありませんでした」

「そんなことないです。いつも親身になって、真剣に対応してくれたこと、心より感謝をしています」

「そう言っていただいて、ありがたいです」

　双方にお辞儀をしあったあと、翠さんがじっと私のことを見つめてきた。

　なんだろう、と思っていると、翠さんはこう呟いた。

「先生は3月いっぱいで大学に戻られるのですよね」

「あっ、はい」

「残念です。今度は私を見てもらおうと思っていたので」

「体調が悪いのですか？」

「そういうわけではないのですが、何かあったら、ね」

「そうですか、私も残念です。残りたかったですし、また戻ってこれたら、と思っています」

　そう言うと、翠さんはくすっと笑った。

「先生は水無川みたいですね」

「えっ？」

「たくさんのきれいな水が流れたと思ったら、消えてしまう。でもいつかまた、流れてくれることを願っていますよ」

「あっ……はい。解りました。ありがとうございます」

　翠さんは私の言葉に、にっこりと笑ってくれた。

　オムレツを一緒に作ったはるかちゃんは、私がいなくなることを知って、ギャン泣きだ。

　外来で泣かれて、泣かれて、大変だった。

「まだ美味しいオムレツを作れなくてごめんなさい」

　とか

「先生、まだ自信がないです」

　とか弱音ばかり泣きながら言っていたけれど、

　頭を撫でながら、泣き止むのを待っていたら、

「……もっと強くなります。待っていてください」

　と最後は言ってくれた。

「うん、待っているよ。いつまでも、どこにいても」

　この思いは今でも、続いている。

　スタッフの人達とは何回か送別会を開いてもらった。

　患者さんとは、外来や往診などで挨拶をして回った。

　ここの人達は、悲しいけれど別れに慣れているところがあって、それほど驚かれずに受け入れてもらえた。

　かえって私のほうが慣れない別れに、胸が痛かった。

　最後の日まで私は働いた。

　家の荷物は週末に新しいところに送ってもらい、それからは駅近くのホテルに寝泊まりしていた。

　だから、最後の仕事が終わった夕方に、ゆっくりと病院の中を挨拶して周り、そのまま新幹線の駅に向かった。

　明日から、大学病院での仕事がある。ゆっくりしている暇はないのだ。

　そんな何時になるか解らない最後だったから、見送りは拒否したけれど、やっぱり圭吾は来てくれた。

　駅まで車で送ってくれて、改札口まで来てくれた。

　浦佐駅はやっぱり人がいなくて、駅員以外は今日も私達二人だけだった。

「送ってくれてありがとう。本当にいろいろありがとう」

「僕がしたかっただけです。見送れて良かったです」

「私も、最後に会えて良かった」

　ちょっとだけ迷ったけど、私と圭吾は抱きしめあった。

　身長差があるから、覆い被されるようなハグだけど、やっぱりとっても温かい。

　離れがたい、な。

　あっ、やば、泣きそう。

「あかりさん、本当に気をつけて」

「圭吾もね」

「また連絡します」

「うん、私もする」

「遊びに行きます」

「私もまた来るよ」

「待っています」

「私も待ってる」

　お互いの背中を叩きあって、そっと離れる。

　いい加減、行かないとね。

「じゃあね」

「はい、また」

「うん、また」

　また、ね。

　私は、荷物を持って歩き始めた。

　改札口を抜け、階段を降りる、その間際にもう一度圭吾に手をふる。

　圭吾も大きく手を振り返してくれる。

　そして、姿が見えなくなる。

　階段を降りながら、私は少しだけ泣いた。

　少しだけ泣いて、そして明日を思う。

　また命を救う、その思いが、悲しみをゆっくりと消していくのを感じていた。

〈水の無い川　終わり〉