９］消えた入れ歯
この話は怪談といえば怪談だが、怪談という分野の階段を登っていく段階にある、ある意味、怪談までには至らない馬鹿げた怪談もどきの話でもある。
肩が凝りそうな言い方はさておいて、話を始めるとしよう。
私の家族は私と妻、それに離婚して戻った娘とその連れ子の四人暮らしだ。まあ、こんな構成の家は、世間を探せばいくらでもあるのだろうが、我が家では普通、起こり得ない一つの妙な珍事が起きたのだ。私は世界でそのようなことが起きたのは我が家だけではないか？ と、ギネスに申請しようとさえ思っている。
私は今年、めでたく喜寿を迎え、妻はそんな私より六つばかり下だ。えっ？ そんなことはどうでもいいから、何が世界で我が家だけなのかを話せ！ だって？ …それも一理ある。では、話すとしよう。我が家で消えた物、それは私の入れ歯だ。えっ？ どこかに置き忘れたんだろうだって？ いや、そんなことはない。私の前から忽然と消えたのだ。いつも装着している私が言うのだから間違いがない！ なにっ？ ボケが始まったんだろうって？ 失礼な！ 私はボケてなどいない。断固、これだけは言っておく。私の目の前から忽然と消えたのだ。では、そのときの状況を説明しよう。
ある日の朝、私はいつものように洗面台の前で顔を洗い、口を漱ごうと入れ歯を外した。外した入れ歯は口を漱ぐ間、いつも洗面台の右横に置くのが私なりの流儀になっている。その日の朝も私はそうした。口を漱ぎ、入れ歯を洗うためガラスコップに入れようとしたときだった。洗面台に置いたはずの入れ歯が忽然と消えていたのだ。確かに置いた感覚も残っていたし、下へ落ちた形跡もなかった。とすれば…消えたとしか考えようがない。そして、ついに出てこなかったのだ。私は入れ歯作りにしばらく歯科医院へ通う破目になった。しばらくとはいえ、フガフガ人生を味わう羽目になってしまった訳だ。入れ歯はついに見つからなかった。儚い人生ではなく、嗚呼・・歯がない人生になったのだ。その謎は未だに解き明かされてはいない。
完
