８７］古着
まだ暑かったが、そろそろ長袖服とか少し厚目の衣類を出しておかないとな…と糸織は思った。プラスチック製の行李に収納しておいた衣類を糸織は面倒くさそうに一枚、そしまた一枚と取り出し始めた。そして何枚かを取り出したそのときだった。糸織はおやっ？ 確かこれは…と思った。２０年以上、着ていなかった長袖服だ…と思えた。しかもそれは以前から見つからなかったもので、とうとう諦めていた代物だったのだ。不思議なことに、その古着一枚だけで、あとは去年の秋から冬に袖を通したものばかりだった。
「怪しいぞ…」
糸織は独りごちた。そのときだった。
『いやですね、ご主人。私をお忘れでしたか？』
どこからともなく、微かな声がした。糸織はゾクッと寒けを覚えた。このアパートには自分以外いないのだから、声などするはずがないのである。それが聞こえたのだ。声は続いた。
『お忘れのようでしたから、私の方から出て参りました。私も着て欲しいですからね』
理屈は合っていた。
「いや、僕も探してたんだよ。どこにいたの？」
糸織は、いつの間にか違和感なく古着と話していた。
『困った人ですねぇ～。クローゼットの片隅で私だけ取り残されていたんですよ』
糸織はクローゼットの中も、くまなく探したつもりだった。
「そんなとこに？ あの中も探したんだけどねぇ～」
妙なことに、恐怖を感じず古着と話している自分が糸織は不思議に思えた。
『まあ、いいです。探してもらってたのなら、本望です。もし、探していただけなかったのなら引退覚悟でした』
「ははは…なんか、お相撲みたいだな」
二人は笑い合った。ただ、糸織の顔は笑っていたが、古着は当然、笑い声だけで、手にした糸織にバイブの振動を小刻みに与えるだけだった。
「いい振動だ。ずっと笑っていてくれないか？」
糸織がそう言ったとき、古着は糸織の首筋にまかれていた。
『嫌だな…着てくださいよ』
古着は苦笑したあと、笑いを止めた。とうぜん、心地よい首筋の振動も止まった。糸織は、しまった！ と正直な自分を悔やんだ。そうは問屋が古着を卸さなかった。
完
