１３］怖（こわ）い三日後
朝食後、いつもの庭掃除と盆栽の剪定を済ませると、餅川はいい湯加減のシャワーでホッコリし、浴室を出た。火照った頬をまるで餅のように美味そうに紅潮させながらキッチンへ入ると、冷蔵庫から冷えたミルクを徐に取り出した。そして、そのミルクをコップに注ぎ入れ、グビグビッ！ っと、喉へ流し込んだ。飲み終えた餅川は満足この上ない完全なミルク顔となり、感無量！ とばかりに目を閉ざした。疲れがいっきに餅川を眠気へと誘った。餅川はいつしか、ウトウトとテーブル椅子に座ったまま眠っていた。ここまでなら、餅川のその後は万事順調の、めでたしめでたし・・のはずだった。
目覚めると、すでに夕方になっているではないか。えっ！ そんなに寝たか？ と餅川は少し驚いたが、それでも、疲れはとれたようだったから、まあいいか…と軽く考えた。今日は日曜だし、別に急ぐこともない…と、餅川は新聞を広げた。そのとき、なにげなく目に入った日付に、餅川はおやっ？ と思った。日付は三日後の水曜が印字されていた。馬鹿なっ！ と餅川は新聞を場当たり的にアチラコチラとめくった。だが、やはりどの誌面も日付は三日後の水曜日だった。餅川のモチモチした紅潮顔は、蒼白の青ナスへと変化した。
「あらっ？ あなた、早かったわね…。残業は？」
「んっ？ ああ、まあな…」
思わず、餅川は誤魔化していた。妻の美葉の言い方からすれば、餅川は今日、出勤していたことになる。一瞬、餅川はゾクッと寒気を覚えた。
無言で夕飯を早めに済ませ、餅川は寝ることにした。缶ピールを一本飲んで早々とベッドに入ったが、なかなか寝つけなかった。それでも、いつしか微睡んで、朝を迎えた。
餅川はソソクサと起き、朝刊を取りに玄関へ出た。朝刊を慌ただしく見ると、日付は月曜だった。
「そうだよな、これで、いいんだ…」
餅川は独りごちた。
「あら！ 今朝は早いわね？」
美葉がキッチンから現れ、餅川に気づいた。
「ああ…。昨日、俺、早く寝たよな？」
「なに言ってるのよ。昨日は遅くまで飲んでたじゃない」
餅川には、まったく心当たりがなかった。俺はどうかしたのか…と、その日は、まったく仕事が手につかなかったが、何事もなくその日は終わり、餅川は区役所から帰宅した。寝る直前、餅川は、なぜか三日後が怖くなった。
そして、怖い三日後が巡った。残業はせず、少し早めに家へ戻ると、美葉が声をかけた。
「あらっ？ あなた、早かったわね…。残業は？」
「んっ？ ああ、まあな…」
自分でも気づかなかったが、三日前と同じことを言った自分に、ふと餅川は気づいた。美葉が訊ねた言い方も三日前、そのままだった。
「今日は、水曜だよな？」
「なに言ってるのよ。今日は日曜だからって、釣りに行ったんでしょ？」
「そうだったか…。ああ、そうだったかな？」
餅川は柔らかくなった餅のような顔で、訝しげにそう言った。その後の餅川がどうなったか・・私は聞いていない。
完
