11/100

１１］田幽霊

　とある地方の話である。かつてはこの一帯で耕（たがや）されていた田畑も休耕地や耕作放棄地が目立つようになり、荒廃していた。そうなると、それを待っていたかのように田幽霊が時折り、現れるようになった。ただ、その幽霊は誰にも見えるのではなく、一部の人にだけ見えた。見えたのは、昔からの農業を守り続け、棚田を耕す二人の農民だった。

　耕作放棄されたかつての平地の田畑は、高地の棚田から一望のもとに見下ろすことが出来た。その棚田で二人の農民が話をしていた。

「田幽霊が草取りば、しとったぞ」

「ほう、あの荒れ地でか？」

　一人が下に散開する平地を指さして言い、もう一人はその指先を見つめて返した。

「今日は、なんば使（つこ）うとった？」

「こいだ」

　指さした農民が、今度は足下（あしもと）の草取り機を指さした。今の時代、もう使われなくなった手押し式の草取り機である。平地では農薬が散布され、昭和の古い時代に見られた手押し式の草取り機を使っていたのは、この二人ぐらいだった。

「ほう、そいか。おい、お前ん横に、田幽霊が立っとるぞ」

　もう一人の農民が草取り機を指さした。草取り機を持った農民は、ギクリ！　とした。田幽霊はニタリと笑いながら、懐（なつ）かしそうに草取り機を眺（なが）めていた。

「田幽霊も鋤（す）きたかんやろう」

「そがんことかな」

　二人は顔を見合わせて笑った。笑いは、いつの間にか三人になっていた。

「世の中の進み過ぎて、人が足らん時代になってしもうたな。見えん者（もん）の時代とは情（なさけ）んな」

「まあ、そがんことやろう…」

　田幽霊は罰（ばつ）が悪いのか、ボリボリと頭を掻（か）いた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　完