メロンソーダと味噌汁
二人の娘を連れて寺の墓地で納骨をすませた帰りに則彦はファミリーレストランに寄った。
「ねえお父さん、お通夜の日に葉っぱでお母さんの口をちょんちょんってしたのは何で？」
ハンバーグランチを食べながら小学６年の寧々が則彦の顔を見た。
「あれは末期の水と言って樒の葉に水をつけてそれで唇を湿らせてやるんだ。あの世への旅で喉が乾かないようにという、まあおまじないみたいなもんだ」
「でも葉っぱを浸したコップの水は緑色だったよ」
今度は中学２年の奈々が疑問を口にした。
「あれは水じゃなくてメロンソーダを入れてたんだ。お母さんにどうしてもって頼まれてたから」
奈々も寧々も分かったような分からないような顔をした。それは当の則彦も同じだった。妻の夏美がメロンソーダやクリームソーダを飲むのを見た記憶はない。変なことを言うものだと思いながらも亡くなる直前の頼みを断る理由はなかった。「そんなことより」と則彦は居住まいをただした。
「葬式も納骨もすんで一段落だ。明日からお父さんは仕事、お前たちは学校、普段通りの生活に戻るけど一つだけ聞いてほしい。もうお母さんのことで泣くのはやめよう」
「うん。奈々たちがいつまでも泣いてたらお母さん、悲しむもんね」
姉の言葉に寧々も頷いたのを見て則彦は安心した。
「よし約束だ。もし泣いたら罰金だぞ」
則彦は帰宅後仮眠をとったが目覚めたのは日も暮れた７時近くだった。いかん寝過ごした、冷凍チャーハンでも作って食べさせようかデリバリーを頼むか。急いで階下へ降りた則彦だったがダイニングテーブルを見て驚いてしまった。炊き立てのご飯に味噌汁、おかずは鮭の塩焼きに卵焼きとサラダ。
「奈々が作ったのか？」
「うん。今日から料理は私の担当」
「それは大助かりだ。さっそく食べよう」
則彦は椅子に座って湯気の立っている味噌汁を一口すすった。
「うまい！ お母さんと同じ味じゃないか」
則彦が奈々を見て感心すると寧々は奈々に微笑みかけた。
「早かったねお姉ちゃん」
妹の言葉に頷いて立ち上がった奈々は１通の封書を持って来た。表書きは「お父さんへ」、裏は「夏美」と書かれてある。
「これは？」
「お母さんに頼まれてたの、渡してくれって」
則彦は箸を置いて手紙の封を切った。
則彦さんへ
鎌倉の海ぞいのおしゃれなカフェでこの手紙を書いています。覚えてますか？ デートで初めて遠出した時に入ったお店です。「則彦さんへ」と書き出してあの頃に戻ったようで嬉しくなりました。奈々と寧々が生まれてからは子供たちに合わせて「お父さん」「お母さん」って呼び合ってばかりでしたね。
今日病院に定期健診に行ってきました。ステージ４も終盤なので覚悟はしていましたがあとひと月くらいだそうです。今後はもう外出は難しいでしょうから病院からの帰りに電車でこの思い出のカフェに来たのです。
付き合いだしてあなたは私が養護施設育ちと知ってもあれこれ詮索しないでくれました。今さらという感じもしますが私の生い立ちを簡単に記します。小学６年生の時母が父を捨てて男の人と駆け落ちしました。料理が上手だった母に私は小さい頃から料理を仕こまれていました。離婚前も家を空けがちだった母の都合からだったのでしょうけど。父と二人きりの生活になると私が毎日夕食を作りました。でも父は黙々と口に運ぶだけで、ていねいに出汁を取ってつくった味噌汁もほめてくれることはありませんでした。男親だから感謝や愛情を伝えるのが苦手なんだろう、子供心にそんなふうに自分を慰めましたが違っていたようです。中学に上がると今度は父が愛人を作っていなくなりました。私は母にも父にも愛されていなかったどころか邪魔者だったのでしょう。
養護施設に入ったのは冬で部屋の窓から外を眺めてばかりいました。隣家との間の路地の上に見える鉛色の空。たった一つの楽しみは緑色のおはじきを透かして空を見ることでした。そうすると寒々とした空も夏の海のように見えたのです。私が緑色のメロンソーダが好きなのはその思い出のせいかもしれません。
16年前のデートでは空き地に車を停めてカフェまで歩きましたね。途中に保育園があって運動会をやってたのを覚えてますか？ 足を止めて見ていると徒競走の女の子が一人こけました。でもすぐに立ち上がってお母さんの待つゴールへ泣きながら走り出しました。あなたは他の観客と同じように笑いながら手を叩きましたが私は身につまされる思いでした。本当は私も泣きながらゴールに駆けこみたかった……両手を広げて待つ親がいるならば。泣きもせずに立ち上がりゴールに背を向けて立ち尽くす私。これまでの自分の生きざまがそんないじけた幼児のイメージになって立ち現れたのです。
カフェに入っても虚ろな気分のままメロンソーダを注文して海を眺めているとあなたは言いました。
「おかしければ笑うし悲しければ泣く」
「え？」
「素直だから可愛いんだろうな。だから泣いても親は抱きしめたくなっちゃうんだろうね」
さっきの転んだ園児の話なのにハッとしました。私も素直に泣いていいのではないか、親に捨てられた私でも受け入れてくれたあなたの前でなら。そう思うと頑なな心がほぐれて心地よい涙があふれ出しました。どこにも通じない自己憐憫の道を歩くのはもうやめよう、傷つくことを恐れて幸せに背を向けるのはもうやめよう。そしてメロンソーダを飲み終えて心に誓ったのです。あなたが一生の伴侶として私を選んでくれるなら大好きなメロンソーダを今日限り断とうと。願いは叶いました。もう神様も許してくれるでしょう。私が死んだら16年ぶりに口に含ませてください、幸せがどこへも行かないよう神様に預けておいたメロンソーダを。死ぬ間際にそのことをあなたにお願いしようと思っています。
末期の水の依頼はそういうことだったのか。あの時は夏美の突然の涙にうろたえてしまってメロンソーダを飲んでいたことは忘れていた。則彦は愕然として顔を上げた。食事を終えた奈々と寧々は手紙を読む則彦を興味深そうに見ていたが則彦と目が合うと食器を持ってそそくさと立ち上がった。則彦は再び便箋に目を落とした。
３か月前にあなたと一緒に病院で説明を受けましたね。治癒の見こみがないと聞かされてあなたはひどく落ちこみましたけど私は不思議と冷静でした。あなたと一緒になってからの年月は16年間でもそれまでの過去を補って余りあるほどに幸せでしたから。むしろ私はあなたのことが気にかかります。年齢が一回り違いますから私があなたを看取ることになるはずでした。そのせいかどうかあなたは家事に無頓着でしたね。それが心配の種なのです。奈々に私の自慢の味噌汁の出汁の取り方を教えようと思います。私からあなたへ残してあげられるのはそれくらいしかありませんから。父に一度もほめられることのなかった私の味噌汁の味は奈々を通してあなたにどんなふうに伝わるのでしょう。
「お父さんが奈々の作る味噌汁を褒めてくれるようになったら渡して」
そう言い置いて娘たちにこの手紙を託そうと思います。メロンソーダに加えて楽しみが増えました。あなたがこの手紙を読む日が一日も早く来ることを楽しみにして私は旅立つことにしましょう。それでは奈々と寧々をお願いしますねお父さん、じゃなくて則彦さん。あ、再婚なさってもかまいませんことよ（笑）
読み終えて則彦は箸を手に取った。卵焼きも夏美の味だ。塩鮭も皮の部分をフライパンに押し付けてカリカリに焼いてある。生焼けの皮を外して残す僕のために夏美が工夫してくれた焼き方だ。
「朝はバタバタするから掃除機は時間のある時にかけるね」
奈々が和室の掃除を始めた。畳の目に沿って掃除機を滑らせ壁際ではヘッドを壁にツンツンと当てている。夏美と同じやり方だ。
「お父さん、早く食べて。食器洗いは寧々なんだから」
そう言いながら寧々が乾いた洗濯物を両腕に抱えて来てリビングの床に置いた。かつての夏美のようにちょこんと正座して畳むのを見ているとシャツの袖の畳み方までそっくりだった。夏美が残してくれたのは味噌汁だけではなかった。家事が不得手な僕のため、死にゆくひと月の間に痛みを押してこれほどまで奈々と寧々に……。則彦は箸を置いて両手で顔を覆った。それを奈々と寧々が目ざとく見て取った。
「お父さん泣いてる！」
「やったあ、罰金だ罰金だ！」
