5/36
”The Opening Ritual at BAR RAIN”
～開店前の私だけの儀式～
開店前のルーティンは、私にとって祈りのようなものだ。
五時少し前、扉を開けるとカウンター内の冷房と換気扇を同時に入れる。
薄暗い店内に、フュージョンの静かな重低音が満ち始める。
一番奥の席に腰かけ、パーラメントのキングサイズに火を点す。
長く伸びた灰色のフィルターを口許でくるりと回しながら、
最初の一本は必ず深呼吸のように――ゆっくり、じっくりと楽しむ。
その微かな酩酊感が、まだ誰もいないこの空間に
ほんの少しの生命を吹き込むのだと感じるから。
十五分ほどでパーラメントを吸い終えると、灰を揉み消し、
ダスターを取り出してストゥールを一脚ずつふき上げる。
床を乾拭きし、カウンターの上を軽く整頓しながら、
私はいつもの所作を繰り返す。
冷蔵庫を開けてビフィータの瓶を確認し、
ジンとトニックウォーター、レモンを所定の場所に並べる。
時刻は四時三十分。
まだ早い客など来ないけれど、私はこの瞬間が好きだ。
すべての準備を終えたら、ゆっくりと立ち上がる。
パーラメントの残り香をほんのり胸に残し、
私はこの小さな洞窟――BAR RAINの扉を開ける。
さあ、今夜も静かな会話と氷の音を待って。
