35/38

Bloody Caesar

その夜、カウンターの常連がオーダーしたのは「ブラッディ・シーザー」だった。

グラスが置かれるのを待ちながら、彼は首をかしげて夕子さんに尋ねた。

「ブラッディマリーとブラッディシーザー、どう違うの？」

夕子さんは微笑みながら、クラマトジュースの瓶を取り出す。

「シーザーはね、クラマト――トマトにアサリの旨みを加えたジュースを使います。

そこにスパイスを少し効かせて、ウォッカと合わせるんです」

赤い液体が氷に沈み、縁にはセロリスティックが添えられる。

差し出された一杯を手に、常連は半信半疑のように口をつけた。

「これは美味しい……まるで上質のスープみたいだ」

驚きの声に、カウンターの空気がふっと和らぐ。

夕子さんは静かに頷き、由来を語った。

「1969年、カナダのカルガリーで生まれたカクテルです。

スパゲッティ・アッレ・ヴォンゴレに着想を得たと言われていて、今ではカナダを代表する一杯になりました」

常連は再びグラスを傾け、ゆっくりと笑みをこぼした。

スパイスの刺激と海の香り、トマトの酸味が重なり合い、

ただのカクテル以上に“料理”の余韻をまとった味わいだった。

あの夜のBAR RAINは、雨音を背に、少しだけ異国の気配を漂わせていた。