21/38

"When the Bar Serves Dessert"

BAR RAIN のカウンターに腰を落ち着けて、ふと気づく。

この店には、いわゆる「料理」というものがない。

メニューに並ぶのは、ナッツやチーズ、クラッカー――そんな乾き物ばかりだ。

もっとも、夕子さんは料理が苦手というわけではない。

むしろその逆で、二年間料理学校に通い、調理師免許まで持っていると聞いた。

それでもメニューに料理を載せないのは、「ショット・バーに料理は必要ない」という考えからだという。

「カクテルは食事をしながら飲むものじゃないのよ」

そう言って笑う彼女の声には、確かな自信と、わずかな割り切りが混じっていた。

現実的な理由もある。

一人きりで最大七人の客を相手にするのだから、凝った料理を作る余裕はない。

その代わり、カウンター内には小さなオーブンレンジが置かれていた。

卵黄が余ったときはカスタードプリンを、卵白が余ればメレンゲクッキーを作る。

作ったものは、気まぐれに客へサービスで出すこともあれば、自分で食べてしまうこともある。

忙しい夜はボウルに素材だけ取っておいて、後で仕上げることもあるそうだ。

ある夜、運良くそのプリンにありついたことがある。

カラメルの香ばしさと、ほろ苦さ。

甘さ控えめのそれは、カクテルの余韻と不思議に寄り添った。

この店に「料理」はない。

けれど、時折こうして差し出される一皿が、どんなフルコースにも負けないほど心を満たすことを、僕は知っている。