13/38

Red Eye

あの夜、カウンターでビールを傾けていた男性客が、ふと思い出したように口を開いた。

「バーテンダーの朝食って作れる？」

夕子さんは軽く眉を上げ、口元に小さな笑みを浮かべた。

「レッドアイね。ビールとトマトジュースで栄養満点、酔いざましに最適な一杯よ」

冷えたジョッキにビールが注がれ、その上から深紅のトマトジュースが静かに落ちていく。

泡がわずかに揺れ、琥珀色と赤がゆっくり混じり合う様子は、夜の色から朝の色へと変わる瞬間のようだった。

「アイってさ、生卵のことじゃなかった？」と別の客が茶化すように言う。

夕子さんは手を止めず、ふっと笑った。

「それは…映画の観過ぎかしらね。トム・クルーズがジョッキに卵を割り入れるシーン、覚えてる？」

別の客が「ああ、『カクテル』だ」と頷く。

「でも、本来のレッドアイに卵は入らないの。あれは映画の中だけの、ちょっとした二日酔い対策アレンジね」

そう言って差し出されたグラスは、冷たさとほのかな酸味の香りをまとっていた。

男性客は一口飲み、深く息を吐いた。

その仕草は、ほんの少しだけ夜明けに近づいたように見えた。

Bar RAINのカウンターには、時折こうして冗談と小さな蘊蓄が入り混じる。

酒の色も、会話の調子も、ゆるやかに混ざり合いながら、夜は穏やかに更けていくのだ。