最近のダイエット食品は恐ろしい……！

作者：エタメタノール

　夕方、体重計に乗ってショックを受ける。

「……太った」

　体重が増えた。たまたま大食いした後だとか、一時的なものではない。明らかな増加傾向にある。

　ちょっと前までの俺はこんなんじゃなかった。かなりだらけた生活をしていても体重は変わらなかった。長い間太らない体質を自負していた。しかし、体重計の数字という絶対的データの前にこの神話は崩れ去った。

　俺は“太らない体質”なんかではなかった――

　脳内に選択肢が現れる。

　ジョギングやジム通いなどの運動をしますか？

　はい　いいえ

　答えはノーだ。俺はインドア派で運動なんて大嫌い。義務的にやらされるわけでもない限り、誰が自発的に運動などするものか。

　だからこそ太らない体質に感謝していたというのに……。

　さらに選択肢が現れる。

　食事のメニューを変更しますか？

　はい　いいえ

　これもノーだ。肉や揚げ物中心だった食生活を、いきなり野菜やら果物やらのヘルシーモードにするのは辛い。料理の手間もかかるし。

　運動も嫌、食事を劇的に変えるのも嫌。お前痩せる気ねえだろとご立腹の諸兄もいるかもしれないが、大丈夫。安心して欲しい。俺にはまだ手が残っている。

　そう、ダイエット食品という手が――

……

　俺は最寄りのドラッグストアに向かう。

　狙いはお菓子コーナーに隣接しているダイエット食品コーナー。

　今までも何となく目にすることはあったが、本格的に商品を見るのは初めてだ。

　カロリーは少なく、なおかつ満腹感を得られるというダイエット食品。これを食べるようにすれば三食のメニューを劇的に変えずとも、痩せられるという寸法だ。少なくともどこぞのカロリーゼロ理論よりは理に適ってるはず。

　目についたのは、ビスケットとチョコバーが融合したようなダイエット食品『ヤセヨット』だ。多分ダイエットを決意する「痩せよっと」とかかってるのだろう。

「これください」

「はーい」

　ヤセヨットを一つ購入。これが俺のダイエット生活の始まりだ。

……

　自宅に戻った俺はさっそくヤセヨットを食べる。

　サクッ。

「ん！？」

　体中に電流が走った。

「う、うまい……！　なんてうまいんだ……！」

　柔らかな噛み応え。滑らかな舌触り。軽快なサクサク音。

　なにより味はどうだ。小麦粉の素朴な味にほのかな甘みが加わり、極上の味に仕上がっている。

　もっと味気ない味を想像してたが、ダイエット食品を舐めていた。栄養面だけでなく味も上質になっている。これが企業努力ってやつか。

　最近のダイエット食品って恐ろしい……！

　ヤセヨットを食べ終わった俺は、ある衝動に襲われていた。

　まだ食べたい。もっと食べたい。

　俺はまたもやドラッグストアに向かい、ヤセヨットを買えるだけ買った。

　この日の夕食はヤセヨットで済んだことは言うまでもない。

……

　俺はとある会社で事務員をしている。

　今日もデスクに向かっているが、そわそわしてくる。

　あの味が忘れられない。

　そう、体が猛烈にヤセヨットを欲しているのだ。

「ちょっと出かけてきます！」

　会社近くのドラッグストアでヤセヨットを買う。買ったら即食う。ふう、うめえぜ。これで午前中は持つはずだ。

　昼休みになる。上司や同僚から食事に誘われる。会社近くには質のいい定食屋やレストランが目白押しだ。

　しかし、俺はそんなところに行きたくなかった。

「今日は遠慮しときます」

「そうか？　じゃあ仕方ないな」

　俺が食べるのはもちろん――ヤセヨット。

　昼休み中、出来る限りのドラッグストアを訪ねて、そのほとんどを買い占めた。これで午後も大丈夫……。

　三時のおやつも。

　夕食も。

　全部ヤセヨット。だってヤセヨットがうますぎるんだもん。しょうがないじゃないか。

……

　朝起きてヤセヨット。仕事しながらヤセヨット。昼もヤセヨット。おやつにヤセヨット。夜もヤセヨット。ついでに夜食もヤセヨット。

　こんなに四六時中食べていては、いくらヤセヨットのカロリーが低かろうと当然太る。

　久しぶりに体重計に乗った俺は驚いた。

「……ますます太ってんじゃん」

　ダイエット食品を食べすぎて太ってしまう。これなんてギャグ？

　ヤセヨットは欠陥品だ。あまりにもうますぎて、食べすぎてしまうのだ。

　お腹はどんどんたるんでいく。

　ヤセヨットを作ってる会社にクレームを入れようとしたこともある。だが、直前で躊躇してしまう。なぜって？　決まってるじゃないか。

「お宅のヤセヨットのせいで太っちゃったよ！　どうしてくれる！？」

「申し訳ありません。すぐ販売中止にいたします」

　――こんなことになったら困るからだ。

　もう俺にとって、ヤセヨットは欠かせないものになっていた。生活の一部、いや人生の一部だ。

　俺のヤセヨット欲はますますエスカレートしていく。

　ドラッグストアでの買い占めは当然やるとして、ネット通販や問屋から購入することも増えた。

　鞄の中はヤセヨットで常に一杯にしている。

　寝ている時を除き、ヤセヨットを食べるようになった。

　というか、眠りながら食ってることもあった。

　いつでもどこでも食うので、怒られる時もあるが気にしない。

　ヤセヨットを買う金がなくなったら、借金してでも買うようになった。

　ああ、ヤセヨット、ヤセヨット、ヤセヨット、ヤセヨット、ヤセヨット……。

……

　俺はどこぞの路地裏でうなだれていた。

　ヤセヨットにハマった俺は全てを失った。金も、理性も、社会的地位も。そして、もちろん体重も。

　もう何日も食べてない。頬はこけ、体は痩せ細り、かつての俺を知ってる人が俺を見ても多分誰も分からないだろう。

　ダイエットは成功したのだ……。

　俺はあの大好きだったヤセヨットの味を思い出しながら、独りごちた。

「最近のダイエット食品は恐ろしい……！」

完

評価・感想等頂けると嬉しいです。