3/10

第3話：視線の正体と卒業

　校内ロードレース大会の翌日から、俺の平穏な日常は崩壊した。

「湊！　頼む、陸上部に入ってくれ！」

「君のタイムは異常だ！　県大会どころか、インターハイも狙える！」

「特待で大学に行けるぞ！」

　休み時間のたびに、陸上部の顧問や部員たちが教室に押し寄せてくる。　特に、俺に大差で負けた神山（かみやま）の態度は必死だった。　プライドを粉々にされたはずなのに、彼はそれを通り越して、俺という「未知の生物」への好奇心に取り憑かれているようだった。

「湊、お前はフォームは変だが、エンジンの排気量が違う。基礎を教えれば、お前は化ける」

　昼休み。

　いつものように机で突っ伏して寝ていた俺の頭上で、神山が熱弁を振るう。

　俺はゆっくりと顔を上げ、冷めた目で彼を見た。

「……神山」「なんだ！？　やる気になったか！？」「迷惑だ。寝させてくれ」「なっ……」「それに、部活なんてやる時間はない。俺は忙しい」

　神山が呆気にとられる。

　忙しい？　帰宅部の、バイトもしていないお前が？　という顔だ。

「な、何にそんなに忙しいんだ？」「通学だ」

　俺は真顔で答えた。

　教室が一瞬、静まり返る。

「往復30km、標高差800m。今の俺の装備（ママチャリ）だと、最適化しても往復で1時間40分かかる。部活で2時間も拘束されたら、帰宅後の自由時間が大幅に削られる。それは俺の人生において、許容できない損失（ロス）だ」

「は、はあ……？」

　神山たちは理解不能という顔で顔を見合わせた。

　当然だ。彼らにとって走ることは「競技」だが、俺にとっては「労働」なのだから。

　好き好んで残業をするサラリーマンがいないように、俺も好き好んで走ったりはしない。

「というわけで、勧誘は断る。二度と来ないでくれ」

　俺は再び机に突っ伏した。

　それ以降、彼らは遠巻きに俺を見るようになったが、直接話しかけてくることはなくなった。

　変人扱い。

　願ってもないことだ。

　だが。

　たった一人だけ、俺への視線を外さない人間がいた。

　＊＊＊

　放課後。

　いつものように駐輪場でママチャリの鍵を開けていると、視線を感じる。

　校舎の影、体育館の裏、あるいはグラウンドの隅。

　必ずそこに、彼女がいる。

　ショートカットの、2年生の女子。

　ロードレースのゴール地点で、俺を見ていたあの娘だ。

　彼女は話しかけてくるわけではない。

　ただ、じっと見ている。

　俺が錆びついたスタンドを蹴り上げ、サドルにまたがり、ペダルを踏み込むその一連の動作を、まるでスローモーションカメラで解析するかのように凝視している。

（……やりにくいな）

　俺は無視を決め込んで、激坂へとペダルを踏み出す。

　最初のコーナーを曲がる時、ふと振り返ると、彼女はその場から動かず、俺が消えた坂道の彼方を見つめ続けていた。

　数日後。　彼女がバスケ部を辞め、陸上部に入部したという噂を耳にした。　彼女は運動神経は良く、バスケ部でもレギュラーだったらしいが、突然の転向に周囲は驚いていたそうだ。　グラウンドを通るたび、彼女が不格好なフォームで、しかし鬼気迫る表情で走っているのを見かけた。

　彼女が走っている方角は、決まって俺が帰っていく「山」の方角だった。

　まるで、俺の背中を幻視して追いかけているかのように。

　＊＊＊

　季節は巡り、3月。

　山梨の山間部にも、ようやく春の気配が訪れた日。

　俺たちの卒業式が行われた。

　式は滞りなく終わった。

　涙も感動もない。

　俺にあるのは、「これでやっと、あの通学路（デスロード）から解放される」という安堵感だけだった。

　進路は決まっている。

　東京にある「星雅（せいが）大学」。

　そこそこの偏差値で、キャンパスが平地にある。

　それだけの理由で選んだ。

　東京なら、電車もバスも網の目のように走っている。もう自分の足で移動する必要はない。

「さらば、青春の墓場」

　俺は卒業証書の入った筒を鞄にねじ込み、最後の帰宅のために駐輪場へと向かった。

　3年間酷使したママチャリは、もうボロボロだ。

　チェーンは伸びきり、タイヤは摩耗してツルツルになっている。

　今日で、こいつともお別れだ。廃品回収に出そう。

　鍵を開けようとした、その時だった。

「……あのっ！」

　凛とした声が、冷たい風に乗って届いた。

　手が止まる。

　ゆっくりと振り返ると、そこに彼女が立っていた。

　星野アスナ。

　卒業式の手伝いで在校生も残っていたのだろう。

　制服の上にカーディガンを羽織り、頬を少し紅潮させている。

「……何か？」

　俺が短く尋ねると、彼女は一歩踏み出した。

　その瞳には、半年前に初めて見た時と同じ、熱狂と理性が入り混じった奇妙な光が宿っていた。

「3年B組の、湊カケル先輩ですよね」

「そうだが」

「私は、2年の星野アスナです。陸上部に所属しています」

　知っている。噂で聞いたからな。　とは言わず、俺は「そうか」とだけ返した。

「先輩に、お礼が言いたくて」「お礼？　何かしたか？」「はい。先輩は、私に『正解』を見せてくれました」

　彼女は、俺の相棒であるボロボロのママチャリに視線を落とし、愛おしそうに見つめた。

「あのロードレースの日。先輩の走りを見た時、私、わかったんです。走るって、地面を蹴ることじゃないんだって。重力をどう手懐けるか、そのエネルギー変換の効率こそが全てなんだって」

「……随分とマニアックな感想だな」

「私、ずっとバスケをやっていたんですけど、どうしても何かがしっくりこなくて……。でも、先輩の走りを見て、これだ！って思ったんです。だから、陸上に転向しました」

　彼女は顔を上げ、真っ直ぐに俺を見た。

「先輩は、大学でも走るんですか？」

「いや」

　俺は即答した。

「走らない。俺が（自転車で）走っていたのは、通学手段として必要だったからだ。東京に行けば電車があるからな」「……そうですか」

　彼女は少しも残念そうにしなかった。

　むしろ、想定内だと言わんばかりに微笑んだ。

「でも、足は覚えていますよ。先輩の筋肉も、心臓も、一度知ってしまった『速さ』を忘れることはできません」

「呪いみたいなことを言うな」

「予言です」

　アスナは悪戯っぽく笑うと、深々と頭を下げた。

「ご卒業、おめでとうございます。……私も、来年は必ずそっちに行きますから」

「そっち？」

「先輩がいる場所です。それが世界のどこであれ、私が走って追いつきます」

　そう言い残すと、彼女はくるりと背を向け、校舎の方へと走っていった。

　そのフォームは、以前見た時よりも洗練されていた。

　どことなく、俺の「転がるような」走りに似ていた。

「……変な奴」

　俺はため息をつき、サドルにまたがった。

　最後の激坂。

　踏み込むペダルは、心なしかいつもより軽く感じた。

　＊＊＊

　4月。

　俺は東京へと移り住んだ。

　星雅大学での生活は、快適そのものだった。

　大学近くのアパートからキャンパスまでは徒歩5分。

　坂道など一つもない、平坦なコンクリートジャングル。

　俺は宣言通り、走ることをやめた。　運動靴を捨て、安物の革靴を履いた。　講義を受け、サークルには入らず、アパートに帰ってゲームをする。　そんな自堕落で、最高の省エネ生活。

　筋肉は少しずつ落ちていった。

　肺活量も、常人並みに戻っていくだろう。

　それでいい。

　あの異常な3年間は、ただの悪い夢だったんだ。

　しかし。

　俺はまだ知らなかった。

　星野アスナという少女が、俺の想像を遥かに超える執念深さを持っていることを。

　そして、一度刻まれた「走るための身体」が、そう簡単に眠ってはくれないことを。

　1年後。

　運命の再会が、俺の自堕落な楽園を破壊するまで——あと365日。