第六章 ランキング下位に名前が出た日
ランキングページを見ることには、独特の痛みがあった。
見なければいい。
そう思う。
だが、見てしまう。
自分の作品が載っていないことは、見る前からほとんどわかっている。わかっているのに、確認せずにはいられない。もしかすると、という期待が胸の奥に小さく残っている。その期待は、たいてい数秒後に潰される。ページを開き、上から順に作品名を追い、どこにも自分のタイトルがないことを確かめる。その瞬間、期待は音もなく潰れる。
それでも、また見る。
人は、自分を傷つけるものほど何度も確認するのかもしれない。
その日も、私はランキングページを開いた。
夜に投稿した作品は、これまでの中ではよく動いていた。
PVは三百を超えた。
ブックマークは五つ。
評価は八ポイント。
感想は相変わらずゼロだったが、それでも数字としては私の過去作を明らかに上回っていた。
だが、ランキングには載っていなかった。
前夜の段階では、そうだった。
だから、朝になってページを開いたときも、私はそれほど大きな期待はしていなかった。いや、正確には期待しないふりをしていた。心のどこかでは、もしかしたらと思っている。その「もしかしたら」を認めると、外れたときの痛みが増す。だから私は、ただの確認だと自分に言い聞かせた。
日間ランキング。
ジャンルを選ぶ。
スクロールする。
上位には、当然ながら知らない作者の名前が並んでいた。知らないと言っても、私にとって知らないだけだ。読者にとっては、すでに何度も見かけた名前なのかもしれない。作品タイトルはどれも強い。読者に向かってまっすぐ言葉を投げている。
私は上から順に眺めた。
十位以内にはない。
当然だ。
二十位以内にもない。
それも当然だ。
三十位台。
ない。
四十位台。
ない。
五十位台。
ない。
そこで、私は一度スクロールを止めた。
やはりない。
そう思った。
胸の奥に溜まっていた小さな期待が、少しずつしぼんでいく。仕方がない。まだ足りないのだ。ブックマーク五つ、評価八ポイントでは届かない。もっと初動が必要なのだろう。もっと評価率を上げなければならないのだろう。
私は諦めかけた。
だが、指がもう少しだけ動いた。
六十位台。
七十位台。
八十位台。
そして、九十位台に入ったところで、私は画面を見つめたまま固まった。
そこに、自分の作品名があった。
私を殺した犯人が、今日から私の母になった。
順位は、九十七位だった。
上位ではない。
華々しくもない。
ランキング入りと言っていいのか迷うほど、端の端だった。
だが、確かに載っていた。
私は瞬きをした。
見間違いかもしれないと思った。
もう一度、文字を読む。
私を殺した犯人が、今日から私の母になった。
作者名も、自分のものだった。
私はページを更新した。
消えるのではないかと思った。
だが、消えなかった。
同じ位置に、同じタイトルが表示された。
私はスマートフォンを取り出し、そちらでもランキングページを開いた。検索条件を間違えているのではないか。ログイン状態のせいで何か違って見えているのではないか。そんな馬鹿げた疑いが次々と浮かんだ。
スマートフォンの小さな画面にも、同じタイトルがあった。
九十七位。
私は、しばらく何もできなかった。
嬉しい、というより先に、現実感がなかった。
ランキングページは、これまで私にとって遠い場所だった。駅の構内に貼られた大きな広告のようなものだ。名前のある作者たちが並ぶ場所。読まれている作品だけが立つ場所。自分はいつも、その前を通り過ぎるだけだった。
その端に、自分の作品名がある。
それは、奇妙な光景だった。
まるで、入ってはいけない会議室の末席に、自分の名札だけが置かれているのを見つけたようだった。
私はノートを開いた。
手が少し震えていた。
時刻。
ランキング種別。
順位。
作品名。
全部書こうとしたのに、最初の一行を書くまでに時間がかかった。
朝八時十二分。
日間ランキング、九十七位。
自作の名前を確認。
何度も更新しても消えない。
書いた瞬間、ようやく実感が少しだけ湧いた。
ランキングに載った。
下位だ。
ほんの一瞬かもしれない。
数時間後には消えるかもしれない。
それでも、載った。
私は椅子から立ち上がった。部屋の中を歩く。昨日までと同じ六畳の部屋だった。床に置いた本の山。洗濯物。机の端に残ったマグカップ。何も変わっていない。
だが、画面の中だけが変わっていた。
それは、小さなことではなかった。
私はもう一度、ランキングページを見た。
九十七位。
すぐ上にも作品がある。すぐ下にも作品がある。自分の作品は、その間に挟まれていた。特別な扱いはない。フォントも同じ。表示の大きさも同じ。ただの一覧の一部だ。
それが、たまらなく嬉しかった。
同じ場所に並んでいる。
読まれている作品たちの列に、ほんの端だけでも混ざっている。
私の作品が、投稿サイトの流れの中で、完全な無ではなくなっている。
私はスクリーンショットを撮った。
保存したあと、すぐに不安になった。
こんなことで浮かれていいのか。
九十七位だ。
一位ではない。
十位以内でもない。
多くの読者は、そこまでスクロールしないかもしれない。ランキング入りと言っても、わずかな時間のことかもしれない。誰かに自慢できるほどの順位ではないのかもしれない。
しかし、その不安はすぐに別の声に押し戻された。
それでも、ゼロではない。
私はまたノートに書いた。
ゼロではなくなった。
その一文を書いたとき、胸の奥が熱くなった。
第一夜のことを思い出した。
PV、0。
ブックマーク、0。
評価、0。
感想、0。
何度更新しても変わらなかったあの画面。部屋の中に冷たいコーヒーの匂いだけが残っていた夜。才能がない、という言葉が頭に浮かび、それでもノートに「全記録」と書いた夜。
あのときの自分に、この画面を見せたらどう思うだろう。
笑うだろうか。
九十七位で喜ぶのかと、呆れるだろうか。
いや、たぶん泣くほど嬉しがる。
ゼロの場所にいた人間にとって、九十七位は十分に遠い。
十分に高い。
私はそう思った。
ランキング入りの効果は、すぐに現れた。
アクセス解析を開くと、PVが明らかに増え始めていた。
朝八時の時点で、PVは二百四十三だった。
八時三十分には、二百八十九。
九時には、三百四十を超えた。
ランキングページから来ているのかもしれない。タイトルを見た誰かが開いているのかもしれない。順位は低くても、一覧に載るだけで露出が増える。
数字が数字を呼ぶ。
私は、その現象を初めて目の当たりにしていた。
今までは、投稿した作品が新着欄から流れたら、それでほとんど終わりだった。あとは、たまたま検索で見つけられるか、作者ページから入られるか、何かの偶然を待つしかない。だがランキングに載ると、作品は別の場所に置かれる。
読者が探しに来る場所に置かれる。
それだけで、動きが変わる。
私はノートに書いた。
ランキング入り後、PV増加。
順位は低くても露出が変わる。
ランキングは結果であると同時に、入口でもある。
書いたあと、その言葉の重さに気づいた。
ランキングは、単なる表彰台ではない。
次の読者への扉なのだ。
だから、ランキングに入る作品はさらに読まれやすくなる。読まれやすくなるから、さらに評価される可能性が出る。評価されれば、順位が上がるかもしれない。順位が上がれば、さらに目に触れる。
逆に、最初に載れなければ、その循環に入れない。
私は、その仕組みの残酷さを感じた。
そして同時に、だからこそ初動が大事なのだと理解した。
タイトルも、あらすじも、冒頭も、投稿時間も、すべては最初の小さな火をつけるためにある。その火が十分に燃えれば、ランキングという風に乗る。風に乗れば、少しだけ遠くへ届く。
火がつかなければ、作品は静かに消える。
私は、過去作が消えていった理由を改めて考えた。
悪い作品だったのかもしれない。
だが、それだけではなかったかもしれない。
火がつく前に、新着の流れから落ちた。
読者に見つかる前に、埋もれた。
タイトルが弱く、あらすじが曖昧で、冒頭が遅く、投稿時間もばらばらだった。火がつく条件が足りていなかった。
そう考えると、過去作が少しだけ別の顔に見えた。
失敗作ではなく、火打ち石の使い方を知らないまま置かれていた薪のようだった。
十時過ぎ、順位を確認した。
九十一位になっていた。
上がっている。
私はまたスクリーンショットを撮った。
こんなに何度も撮ってどうするのかと思ったが、手が止まらなかった。証拠が欲しかった。自分の目だけでは信用できない。明日になれば消えているかもしれない。いや、数時間後には消えるかもしれない。だから、今あるうちに残しておきたかった。
九十一位。
私は数字をノートに書いた。
九十七位から九十一位へ。
PV増加。
ブックマーク、6。
評価、10pt。
ブックマークが一つ増えていた。
評価も二ポイント増えていた。
ランキングから来た読者の誰かが、反応してくれたのかもしれない。
私は画面を見ながら、小さく息を吐いた。
怖かった。
嬉しいのに、怖かった。
順位が上がると、落ちることが怖くなる。
ブックマークが増えると、外されることが怖くなる。
評価が入ると、次に入らないことが怖くなる。
人間の心は、上がった高さのぶんだけ落下を想像する。
私は初めて、ランキングに載っている作者たちの別の苦しみを想像した。
上位にいる人たちは、いつも勝っているように見えた。読まれて、評価されて、羨ましい場所にいるように見えた。だが、彼らは彼らで、順位が落ちる怖さを知っているのかもしれない。読まれるほど期待され、期待されるほど数字に追われる。
読まれない苦しさと、読まれる怖さ。
どちらも違う形の圧力だった。
私はまだ、読まれる怖さなど語れるほどの場所にはいない。
九十一位で震えているだけだ。
それでも、少しだけその入り口を見た気がした。
昼になって、順位は八十八位になった。
私は食事を取るのを忘れていた。
空腹に気づいたのは、胃が軽く痛み始めてからだった。冷蔵庫を開ける。昨日買った惣菜パンが一つあった。袋を開け、立ったまま食べる。味はほとんどしなかった。片手にはスマートフォンを持っている。
更新する。
順位を見る。
解析を見る。
また更新する。
私は数字に取り憑かれていた。
それが自分でもわかった。
わかっているのに、やめられなかった。
ランキングに載った瞬間から、時間の流れ方が変わっていた。十分ごとに何かが起こる気がする。順位が上がるかもしれない。下がるかもしれない。ブックマークが増えるかもしれない。評価が入るかもしれない。逆に、全部止まるかもしれない。
この緊張を一日中続ければ、壊れる。
そう思った。
私はノートに書いた。
ランキング入り後は、数字確認の頻度を決める。
見続けても順位は上がらない。
確認は一時間に一回まで。
書いた直後に、私は更新ボタンを押した。
矛盾している。
自分で笑いそうになった。
だが、笑えなかった。
八十六位。
また上がっていた。
私は、ルールを破ったことを反省するより先に、スクリーンショットを撮った。
午後二時、順位は八十二位まで上がった。
PVは五百を超えた。
ブックマークは7。
評価は12pt。
私は、だんだん現実感を取り戻してきた。
この作品は、確かに今、読まれている。
大ヒットではない。
バズでもない。
上位でもない。
だが、今までの自分からすれば、明らかに異常な動きだった。
それを認めた瞬間、胸の奥に別の感情が浮かんだ。
もっと上へ行きたい。
九十七位に載った瞬間は、載っただけで十分だと思った。
八十八位になったときは、八十位台でも夢のようだと思った。
八十二位になると、七十位台が見たくなった。
この欲深さ。
私はノートに、ほとんど呆れながら書いた。
人は、届いた瞬間に次の高さを見る。
それが悪いことなのかは、わからない。
欲がなければ書けない。
だが、欲だけになると書けなくなる。
この二つの間をどう歩くか。
その問いを書いたとき、私は少しだけ冷静になった。
ランキングに入ったことは嬉しい。
だが、これは目的地ではない。
最終目標は一位だ。
いや、本当は一位を取ることだけでもない。読まれる作品を書くこと。数字と向き合いながら、自分の書きたいものを潰さないこと。その記録を残すこと。
順位が動くたびに自分を見失っていたら、続かない。
そう思って、私はパソコンを閉じた。
今度こそ、一時間は見ない。
そう決めた。
十分後には、スマートフォンで見ていた。
七十九位になっていた。
私は、声を出して笑った。
笑うしかなかった。
自分が情けないのか、嬉しいのか、もうわからなかった。
七十九位。
ついに七十位台。
九十七位から、十八位上がった。
画面の中のタイトルは、相変わらず同じフォントで表示されている。ただの一覧の一部だ。だが、私には少し光って見えた。
午後三時過ぎ、私はようやく机に戻った。
ランキング入りの興奮だけで一日を終えるわけにはいかない。今日見たことを、記録にしなければならない。感情が新しいうちに書かないと、あとから都合よく美化してしまう。
私はノートを開き、ランキング入りした日の記録を書いた。
まず、事実。
投稿は二十一時。
タイトルは強め。
ジャンルは内容と合っていた。
冒頭で異変を提示。
投稿後一時間でPV104。
翌朝、PV243、ブックマーク5、評価8pt。
日間ランキング九十七位を確認。
その後、順位上昇。
PVとブックマーク、評価が増加。
次に、感情。
見間違いだと思った。
証拠が欲しくてスクリーンショットを撮った。
嬉しいより先に怖かった。
順位が上がるほど欲が出た。
数字から離れられなくなった。
ランキングは、救いであると同時に支配でもある。
書きながら、私は自分の中の興奮を少しずつ整理していった。
紙に書くと、感情は少しだけ外に出る。
外に出た感情は、観察できる。
観察できるものには、飲み込まれにくくなる。
私はそれを実感していた。
夕方、順位は七十七位だった。
PVは六百を超えた。
ブックマークは8。
評価は14pt。
感想は、まだ来ない。
感想0。
その数字は相変わらず少し痛かった。
だが、以前ほどではなかった。ランキングに載っても、感想が来るとは限らない。読まれても、言葉で反応されるとは限らない。その現実を、少しずつ受け入れ始めていた。
読者は黙って読む。
黙って去る。
黙ってブックマークする。
黙って評価する。
その沈黙のすべてを、無関心と決めつけてはいけない。
私はそう自分に言い聞かせた。
夜、ランキング更新後、順位は少し下がった。
八十四位。
私は思った以上に落ち込んだ。
下がったといっても、まだ載っている。朝は九十七位だったのだから、それよりは上だ。十分すぎる結果だ。そう頭ではわかっている。
だが、心は違った。
七十七位を見てしまったあとでは、八十四位が後退に見える。
人間は最高到達点を基準にしてしまう。
私は画面の前で、しばらく黙っていた。
ランキングから消えたわけではない。
それなのに、負けたような気がする。
この感覚は危険だと思った。
上がったときだけ自分を認め、下がったら自分を否定する。そんな状態では、書き続けられない。ランキングは常に動く。自分より強い作品が出れば下がる。時間が経てば下がる。読者の流れが変われば下がる。順位は、自分の価値そのものではない。
私はノートに大きく書いた。
順位は作品の現在地であって、作者の価値ではない。
書いたあと、もう一行足した。
ただし、現在地を知ることから逃げてはいけない。
この二つは、両方必要だった。
順位に支配されてはいけない。
だが、順位を見ないふりしてもいけない。
ランキング入りしたことで、私はその難しさを知った。
翌朝、作品はランキングから消えていた。
私は思っていた以上に静かだった。
画面を開く。
上から順に見る。
ない。
昨日あった場所にもない。
もっと下までスクロールしてもない。
消えている。
わずか一日足らずのランキング入りだった。
胸が痛んだ。
だが、昨日の夜に順位が下がったときほどではなかった。どこかで覚悟していたのかもしれない。ランキングに載り続けるほどの力は、まだない。初動で一瞬入っただけだ。作品の勢いが落ちれば、消える。
それでも、載った事実は消えない。
私は保存したスクリーンショットを開いた。
九十七位。
九十一位。
八十八位。
八十二位。
七十九位。
七十七位。
そして、八十四位。
画面の中には、確かに自分の作品名があった。
消えたあとで見ると、その画像は少し切なかった。花火の写真のようだった。今はもう空にない光が、画面の中にだけ残っている。
だが、それで十分だった。
花火が上がったことは、嘘ではない。
私はノートに書いた。
ランキングから消えた。
しかし、ランキングに入った事実は残る。
ゼロではなくなった経験も残る。
ここから、何を学ぶか。
私は昨日の数字をまとめ直した。
初動の重要性。
タイトルの強さ。
投稿時間。
ジャンルとの一致。
ブックマーク率。
評価率。
ランキング入り後の露出増。
ランキングから落ちる速さ。
そして、心の揺れ。
数字だけではなく、心の揺れも大事だった。
ランキングに入ると、自分が思っていた以上に冷静でいられない。嬉しさと恐怖と欲が一気に来る。数字確認に時間を奪われる。書く時間が減る。次の作品に集中できなくなる。
これは対策が必要だった。
私は新しいルールを書いた。
ランキング入りしても、確認時間を決める。
スクリーンショットは撮ってよい。
ただし、一日中張りつかない。
順位が下がっても、作品を嫌いにならない。
ランキング入りした作品を分析し、次作に使う。
浮かれすぎない。
萎えすぎない。
最後の二行を書いたとき、自分で苦笑した。
浮かれすぎない。
萎えすぎない。
簡単に書けるが、実行は難しい。
だが、書かなければもっと難しい。
昼過ぎ、私はランキングから消えた作品の本文を読み返した。
不思議なことに、昨日より冷静に読めた。
良いところもあった。
タイトルは強い。冒頭の引きもある。母親という近い存在に恐怖を置いたのも効いている。中盤の記憶の食い違いも悪くない。
だが、弱点も見えた。
終盤の真相が少し急いでいる。
母親の人物像が、恐怖と愛情の間で揺れきれていない。
主人公が「自分は殺された」という記憶を疑う過程に、もう少し厚みが必要だった。
読後に評価を入れたくなるほどの余韻が、まだ弱い。
ランキング入りはした。
だが、上位に残るほどではなかった。
私はその事実を、以前より穏やかに受け入れられた。
作品が駄目だったわけではない。
でも、まだ足りない。
その「まだ足りない」は、絶望ではなかった。
次の課題だった。
夜、私は新しいファイルを開いた。
ランキングに入った作品の要素を分解し、次に試す短編の案を考える。
近い人間が敵になる。
自分の存在が揺らぐ。
タイトルで異常事態を明確にする。
冒頭一行で危機を出す。
中盤で疑いの方向を反転させる。
終盤で感情の着地点を作る。
今度は、ランキングに載るだけではなく、もう少し長く残りたい。
そう思った。
欲がある。
はっきりとある。
昨日までは、ランキングに載るだけでよかった。
今は、もっと上に行きたいと思っている。
その欲を、私は否定しなかった。
ただ、ノートに書いた。
欲はある。
しかし、欲だけで書かない。
数字を見て、作品を直す。
数字に見られて、自分を壊さない。
書き終えると、少しだけ呼吸が深くなった。
ランキング下位に名前が出た日。
それは、私にとって小さな勝利だった。
同時に、数字の怖さを知った日でもあった。
ゼロではなくなることは、楽になることではない。
ゼロではない苦しみが始まることでもある。
だが、それでも私は思った。
ゼロに戻りたくはない。
読まれない安全な場所へ、もう戻りたくはない。
傷ついてもいい。
順位が下がってもいい。
ブックマークが外れても、評価が伸びなくても、感想が来なくても、それでも誰かの目に触れる場所へ作品を置きたい。
それが、書いて公開するということなのだろう。
私はパソコンの画面を見つめた。
新しいタイトル案が、いくつか並んでいる。
どれもまだ粗い。
だが、昨日までより少しだけ、読者のほうを向いている。
ランキング下位に載ったことで、私は初めて知った。
読まれる作品の列に入ることは、特別な才能を証明することではない。
ただ、次の読者に見つかる場所へ一歩進むことだ。
そして、その一歩は、思っていたよりずっと大きい。
私はノートの最後に、その日の結論を書いた。
ランキングに載った。
下位だった。
すぐに消えた。
それでも、ゼロではなくなった。
ペンを置いたあと、私はしばらくその文字を見つめていた。
ゼロではなくなった。
その一文は、ランキングから消えたあとも、消えなかった。
