無名作者がなろう1位を狙うまでの全記録――ゼロPVから1位へ――全てを公開する創作日誌！

第15話 1位を取った日、そしてその後

　その朝、私はいつもより早く目が覚めた。

　枕元のスマホを手に取り、躊躇いながらロックを外す。

　心臓は鼓動ではなく、拳で扉を叩くように胸を打っていた。

　指先が震える。

　ランキングページへのショートカットを押す。

　読み込みの円が、やけに長く回っている気がした。

　――そして、表示された。

　「1位」。

　自分の作品タイトルの左に、あの数字が添えられている。

　私は息を吸うことを忘れ、二度三度と画面を更新した。

　消えない。夢ではない。

　その瞬間、視界が滲み、呼吸が荒くなった。

　「……やっと、届いた」

　ゼロから始まり、PVの一桁に怯え、ブックマーク1に泣き、批判で沈み、停滞に軋みながら、それでも続けた日々。

　誰も見ていなかった夜。

　それでも「面白かったです」と残された一行に救われた夜。

　仲間の「明日も更新しよう」の言葉に支えられた朝。

　そのすべてが、この一文字に収斂しているように思えた。

■ 祝福の雨

　通知が洪水のように流れ込んできた。

　「1位おめでとうございます！」

「ここまで読み続けて本当に良かった！」

「今日から読み始めました、面白い！」

　SNSも同じだ。

　固定ツイートの下に花束のようなリプが並び、RTが増え続ける。

　たった数時間でフォロワーが何百人も増え、見知らぬ人からも「更新を楽しみにしています」と声がかかる。

　――なろう作家あるあるその⑨

　「バズった瞬間、通知音を切らないとスマホが熱を持つ」。

　スマホは本当に熱かった。

　けれど、その熱は、長い冬のあとに差し込んだ春の日差しのように心地よかった。

■ 1位の重さ

　嬉しさと同時に、胸の奥で別の感情が膨らむ。

　怖さだ。

　「ここから落ちたら、どう思われるだろう」

　「次の更新で失望させないだろうか」

　「この物語を最後まで導けるだろうか」

　1位の称号は、冠であり、鎧であり、同時に重りでもあった。

　ページを開く読者は増え、初動は跳ね上がる。

　だが、ページを閉じる速さもまた、以前より残酷に見え始める。

　離脱率、滞在時間、直帰……統計の数値がまるで体温計のように、作品の健康状態を突きつけてくる。

　――なろう作家あるあるその⑩

　「祝われながら、すでに“次の下落”を想像してしまう」。

　私は深呼吸をして、原稿に戻った。

　「今この瞬間、書くしかない」

　1位は結果であって、作業ではない。

　私にできるのは、同じ姿勢でキーボードを叩くことだけだ。

■ 変わるもの、変わらないもの

　1位を取ると、変わることがある。

　まず、時間の流れが変わる。

　以前は一日に一度の更新と、寝る前にランキングを見るだけでよかった。

　今は、朝・昼・夜の三回、更新タイミングを巡る判断が必要になる。

　次に、外部からの声が変わる。

　感想欄に講評のような長文が増え、時には矛盾点の指摘や世界観への質問が寄せられる。

　誠実に返したいが、全てに返信するのは難しい。

　「ありがとうございます。大切に読ませていただきます」

　私はテンプレではなく、毎回一文ずつ書き換えながら返事を続けた。

　誰かの一分一秒を受け取っているのだから、こちらも一分一秒で応えたい――そう思った。

　そして、自分の中で変わらないものもあった。

　たとえば、書き出しの緊張。

　「第○話　――」と入力してから最初の一行が決まるまでの沈黙は、1位の朝も、ゼロの日も、同じ濃度で流れた。

　結局、物語はランキングの上でではなく、白いページの上でしか始まらない。

■ 1位を取った日の更新

　その日の更新は、奇跡的に筆が走った。

　登場人物たちが、こちらの思考を先回りして動く。

　伏線が自然と結びつき、点と点が線になる。

　書きながら、私は何度も頭の中で「ありがとう」と言った。

　キャラクターに、読者に、仲間に、そして過去の自分に。

　公開ボタンを押す。

　数分と経たないうちに、感想が並ぶ。

　「この引きはズルい！」

　「次の展開で泣きそう」

　ページの向こうで誰かが笑い、息を呑み、眉をしかめ、スクロールしてくれている。

　その想像が、何よりのご褒美だった。

■ 維持戦という現実

　翌日。

　私は震える手でランキングを開いた。

　――2位。

　落胆はなかった。

　むしろ、どこかほっとしている自分がいた。

　「昨日の1位」は、もう歴史の一行。

　過去に縛られず、今日の更新でまた勝負できる。

　ここからは、維持戦だ。

　上位常連の作家は、勝ち方を“仕組み”に落とし込んでいる。

　更新リズム、章の切り方、読者への予告、SNSの回し。

　短期の熱量ではなく、中長期の設計で戦っている。

　私は自分の運用ノートを開き、ページの上にルールを書き足した。

毎日更新（どうしても無理な日は活動報告で事情と次回予告）

各話のラストに“問い”を残す（感情か、謎か、選択）

章の頭で約束をする（今章で何が解決し、誰が前進するか）

週に一度、読者への御礼と次週予定（“いつ・何が・どれくらい”）

SNSは宣伝2：交流8（作品外の自分を好きになってもらう）

　テクニックは魔法ではない。

　だが、背骨になる。

　背骨が立つと、物語は自重で崩れにくくなる。

■ 1位のあとの低気圧

　数日が過ぎ、私は奇妙な低気圧に見舞われた。

　やる気がないわけではない。

　むしろ書きたい。

　だが、キーボードを打つ指が、ほんの少しだけ鈍い。

　――なろう作家あるあるその⑪

　「大きな達成のあとに来る、微妙な虚脱」。

　目標が達成されると、脳はご褒美を受け取ったあとで“次のご褒美”を探し始める。

　私は自分に新しい目標を課した。

　「完結で勝つ」。

　ランキングは途中経過の表彰だ。

　真の受賞式は、完結ボタンを押す瞬間にある。

　完結した作品だけが、読者の本棚に永く残る。

　だから、私は着地の設計を初期化し直すことにした。

■ 完結設計のやり直し

　プロットを開き、終盤のノードに赤線を引く。

　誰が何を手放し、何を得るのか。

　感情の未払いはどこにあるのか。

　サブキャラの弧（アーク）は、主人公の弧とどこで共鳴するのか。

　ラストシーンの一点透視は、第一話のどのモチーフへ光を返すのか。

　この時期の私は、“片付け”の作家になった。

　散らかした玩具を箱に戻すのではなく、玩具そのものの意味を並べ替え、箱の名前を決め直す作業。

　エンドロールに流れる名前が、物語の内側で意味を持つように――。

■ 読者との約束

　活動報告に、私はこんな宣言を書いた。

　> 今章は「代償と引き換えの前進」です。

　> 主要人物がそれぞれ何かを失い、しかし新しい視点を得ます。

> 来週末には“第一の山”を超えます。

> 最終章は、第一話のあのシーンに光を返す形で結びます。

　宣言は、作者自身の逃げ道を塞ぐ。

　緊張する。けれど、それでいい。

　約束を交わした時点で、私と読者は同じ地図を持つ旅人になる。

■ 「その後」を生きる

　1位を取った日から少し経って、私はようやく理解した。

　1位は“頂点”ではなく、“分岐点”だ。

　1位を獲ったあと、筆を緩めて消える作品もある。

　逆に、そこで初めて本当の物語を始める作品もある。

　違いは、視線がどこを向いているかだと思う。

　ランキングの数字か。

　読者の顔か。

　ページの白か。

　私が見たいのは、ページの白だ。

　白の上に、今日の一行を置く。

　それが、1位を経験した「その後」も変わらない、たったひとつの作業だ。

■ 今日のまとめ

1位は冠であり重りでもある。祝福と同時に責任が生まれる

変わるのは環境と時間、変わらないのは“最初の一行の緊張”

維持戦は仕組みと背骨で戦う（更新・問い・約束・予告・交流）

達成後の虚脱には「完結で勝つ」という新しい旗を立てる

物語はランキング上ではなく、白いページの上で始まり続ける

　私はPCを閉じ、真っ黒な画面に映る自分に小さく頷いた。

　「明日も、最初の一行から始めよう」

　そして、次の章のタイトルを打ち込む。

　――第16話　読者とともに完結へ。

　1位を取った日の熱と、その後の日常。

　両方を抱えて、私は「完結」という新しい山へ向かって歩き出した。