暖房

作者：狐彪

三題噺もどき―ごひゃくななじゅうに。

　部屋の空気が冷たい。

　外が曇っているせいで、陽の光が入ってこない。

　それだけで、こんなに冷えるのかと思う程に部屋の中が寒い。

　この家に住みだして、それなりに年数は経っているはずだけど、何度体験しても寒さに驚く。

　体の底から冷えるような寒さなんて、家の中で体感するようなもんでもない。

「……」

　これでもそれなりに厚着しているんだけど。

　裏起毛の上下セットのパジャマに、履きつぶされたルームシューズに、ふわふわのお気に入りのひざ掛けをしているのに。捨てられたと思っていたルームシューズは自室のクローゼットの中に見つけた。たまたま探し物をしていたら、ひょこりとペンギンの顔が見えたのだ。せっかくだからと一応履いてはいるけどたいして意味はない。

　足の指先が冷えているし、手の指先も冷えて仕方ない。おかげでリズムゲームが全くできない。今はイベント期間ではないからいいけど……去年どうしてたんだろう。

「……」

　しかしもう、厚着だけではどうにもならないんだろうな。

　そろそろ暖房をつけるなりなんなりしないと、寒さで凍えてしまう。

　家の中でそんな経験したくないっての。

　もう少し天気が良ければ、それなりに温かくなるんだけどなぁ……外の気温に影響されやすい室内ってなんだ。

「……」

　何をするわけでもなく、机に座っていただけなので。

　暖房機器でも引っ張り出してこよう。

　部屋の隅には、未だに直されていない扇風機が居座っているものな。

　……あれがあそこにずっとあるのもおかしいんだろう。

「……」

　去年の今頃って、ほんとにどうしてたんだろう。

　もう１２月に入ろうと言うのに、扇風機が出しっぱなしで、暖房もつけないで、リビングは炬燵も出されていない。パジャマと寝具だけは冬用に変えたけど、これだって最近の話だ。ホントは一回干したいんだけど、天気に恵まれない。

「……」

　ひざ掛けをベッドの上に放りなげ、椅子から立ち上がる。

　ホントに、いい加減新しいルームシューズを買わないと、機能してないんだよなこれ。結構気に入っていたのだけど、基本的にずっと履いているし……これが原因なのかは知らないが、足の裏に汗をかきやすいので、結構へたっている。

「……」

　まぁ、それはそのうち解決するとして。……どうせ、そろそろ母あたりが冬用の何かを買いにファッションセンターに行くだろうから、その時にでも探そう。同じタイプのは毎年出てるらしいからな。

「……」

　やる気のないルームシューズを履いたまま、自室の戸を開き、廊下を挟んですぐ目の前にある扉を開く。

　そこまで広い家でもないので、廊下といっても数歩分の広さしかない。

「……」

　開くと、ヒヤリとした風が軽く吹き出してきた。

　ここはいつでも冷えているな。まぁ、物置だからそんなものなんだろうけど。それなりに頻繁に開けているんだけど、開けるたび冷たいと思う。

「……」

　たいした広さもない物置の奥に置かれているヒーターを見つける。

　あれ……あのタイプだっただろうか。いやそうか、私以外ヒーター使う人いないから去年も使っていたやつあれか。みんなエアコンで済むからな。

「……」

　そこまで古いものでもないが、いつ買ったのかも分からない程には家にある。

　オイルヒーターである。

　上に置かれている夏用の掛け布団などを適当にどかし、引っ張り出す。

「……」

　しかし去年これ使ったかな……と、今更ながら思いだす。

　あまり温まらなくて使わなかったような気もするんだけど。はて。

　割と乾燥が酷くなるだけで、暖房機器としての機能をちゃんと果たしていたかどうか……。

「……」

　まぁ、とりあえず使ってみて、いらなさそうなら使わなければいいか。

　本当は、机で座っている時に使える、足元だけを温めてくれるやつとか欲しいんだけど。あれはあれで正直使うのが怖い、というかなんというか。パソコンがあったり、近くにコンセントがあったりで、どうなのだろうと思う。そこまで気にしなくてもいいものなのかな。

「……」

　引っ張り出してきたヒーターの代わりに、扇風機を物置の中に入れる。ホントは、掃除とかしたうえで何かをかぶせた方がいいんだろうけど……今日はそんな気力はない。もうとにかく寒いので何か暖を取りたい。

「……」

　ヒーターのコンセントを刺し、スイッチを入れる。

　……あったかくなりそうな気配が一ミリもしないんだけど、大丈夫だろうか。こんなもんだったかな。まぁ、とりあえず放置しておこう。匂いが気になりそうだから、窓も開けておくか。

「……」

　ほんの数センチほど開けた窓から、野良猫の声が聞こえた。

　彼らは寒くないんだろうか。きっと寒いだろうに。私でさえこんなに寒いんだから、室外にいる彼らが寒くないわけない。それでも、生きる術というものはあるからきっと彼らは強い。

「……」

　室内にいる癖に、寒さに震えて。

　暖房機器に文句ばかり言っている。

　そんな私とは大違いだ。

　お題：古い・扇風機・野良猫