3/14
春2
梅雨の日のことである。
見慣れた気配に気づいて、私は目を開けた。
父親が片手に傘を、片手に女子を背負い、橋を渡っていた。
女子は、頬に涙の跡をしっかりと残して眠っていた。
「……」
橋の半ばまで来た時、雨で濡れた木製の橋板で、父親がズルっと足を滑らせた。
彼は咄嗟に傘を手放し、橋の手すりを掴んで事なきを得た。
私は、思わず乗り出していた身を引っ込めた。
もし転んでいたら、ただでは済まなかっただろう。
「あ、危なかった…」
落ちた傘を拾い、女子をしっかり背負い直して、彼は橋を渡っていった。
悲しみを纏った足音が遠ざかっていく。
溜息をついた後、私は再び目を閉じた。
