桜風吹にいだかれて【第肆章；歪み、歪んだ道標 毎日22：30更新中】

──第貮章；その日、雨は止んだ──

Fragment：相川 桜Ⅱ

──Side　蒼明大学　法学部法律学科　相川(あいかわ)　桜(さくら)──

◆202X年の前年12月3日午後18時45分

相川家居間

　十二月三日の雨は、冬の匂いを濃くしていた。

　窓を叩く粒は冷たく、住宅街の灯りを滲ませながら、気の早いクリスマスの飾りつけを赤と緑ににじませていた。遠くの車のタイヤが水を切る音まで、水に濡れたガラス越しに鈍く伝わってくる。

　居間の中は対照的に温かかった。

　テーブルの上には湯気を立てる味噌汁と、甘い匂いを含んだ出汁巻き玉子。湯気は淡い乳白色で、彼女の黒髪を縁どりながら上へと溶けていく。

　外の冷たい雨に閉ざされた世界から、この部屋だけが柔らかな光で切り取られているようだった。

　彼女は向かいに座り、両手を膝の上で組んでいた。黒髪は長く、肩にかかるところで雨粒を吸ったように重さを帯びる。肌は冬の光を透かした紙のように淡く、唇の色だけが小さな灯火のように赤かった。

　彼女の胸が浅く上下し、かすかな咳(せき)が喉を擦った。咳そのものは小さな音なのに、部屋の空気を大きく揺らした。

「桜……」

　雨の合間を縫うように、彼女の声が落ちた。

「ん？」

　俺は箸を止めた。湯気が目の前を白く覆い、彼女の顔を揺らす。

　舌が乾いて、言葉が遅れて出てきた。

「……私、病気なんだ。難病」

　味噌汁の匂いが急に遠のく。代わりに消毒液のような冷たい匂いが鼻をかすめた気がした。

　言葉がすぐには出てこない。冬の雨音だけがやけに大きく耳に刺さった。

「年が明けたら……県外の大病院に入院する。家族ごと引っ越すことになった」

　彼女は微笑もうとしたが、頬の白さにその笑みは溶けて、儚い影にしか見えなかった。

　胸の奥に冷たい氷が沈む。指先がじんと痺れて、ストーブの熱さえ遠ざかっていく。

「……ごめんね。言うのがこんなに遅くなって。高校二年の冬さ、距離を置いたのは……これが理由」

　彼女は、笑った。

　その笑みは光じゃなく影を抱いていて、覚悟を、必死に隠そうとしていた。

　俺はただ、彼女の瞳を見つめた。黒曜石みたいに澄んだ瞳。

　爪の青白さが、淡い月光みたいに揺れていた。

「……バカかよ」

　やっと言えた言葉はそれだった。

　俺の声が震えているのに、彼女は首を振った。細い髪が雨粒のように揺れた。

　味噌汁の匂いが塩辛く変わったのは、俺の鼓動が強すぎたせいかもしれない。

　雨音が重くなる。

「桜……もし、私が——」

「言うな」

　手を伸ばす。彼女の手に触れる。

　冷たさと温かさが同時にあって、掌にじんわりとした湿度が広がった。

「来月に行くならさ」

　握った彼女の手。もともと白い彼女の肌は、ここのところその白さをさらに増していた。

　俺はその冷たさを押し返すように、強く、けれど優しく、力を籠めた。

「早く治して、早く帰ってきたいって思えるように……一杯、思い出をつくればいい」

　彼女の睫毛(まつげ)が震えた。濡れた黒髪の先に滴る水のように、涙がにじむ。

「……桜」

「俺が支える。赤ん坊のころから一緒だったんだ。楽しいことも辛いことも、ずっと半分こしてきただろ？　だから──一緒に乗り越えよう」

　彼女は小さく頷いた。冬の冷たい夜に、その仕草だけが灯りのように見えた。

　けれどその笑みの奥に、不安を覆い隠すやさしさがあった。

　それが一番、痛かった。

◆

　翌朝の雨は上がっていた。

　冷たい空気の中で雲が切れ、陽射しが街路樹の裸の枝に薄金色を落とす。彼女はマフラーを首に巻き、俺の隣を歩いていた。

　吐く息が白い。その白さに、彼女の頬の薄紅がかすかににじんで見えた。

　近所の緑地公園。冬枯れの芝生の上に残る雨粒が、陽に光って細い糸のように繋がっている。

　彼女は立ち止まって、その光景を見つめていた。風にそよぐ枝の音が、まるで鈴のように聞こえた。

「春になったら、またここで桜を見ような」

　俺は口にした。気づけば、未来の約束を探してしまう。

「……うん」

　彼女は微笑んだ。その笑みは柔らかいのに、奥に小さな影を隠していた。

◆

　夜。こたつをだしてきて、上に小さな鍋を置いて、二人で囲んだ。

　湯気の白さが蛍光灯の光に透け、彼女の頬をほんの一瞬だけ朱に染めた。白菜と鶏肉の匂いは甘く、冬の空気を押し返すように温かい。

　俺が大きくよそおうとすると、彼女は手で止めて、小さな器に少しだけ取った。

「食べきれないともったいないから」

　笑いながらそう言った声は、ほんのかすかに掠れていた。

　器を両手で包み込む指先は白く、爪の色が薄く霞んでいた。

　俺は「じゃあ残りは俺が食べる」と言い、彼女の器を自分の方へずらした。

　彼女は吹き出すように笑った。その笑い声は風鈴みたいに澄んで、だけどどこか細かった。

◆

　週末には商店街を二人で歩いた。

　冷たい風に煽られて、彼女が咳をこぼす。乾いた音が胸を切り裂くみたいに鋭い。

「大丈夫？」

　そう訊くと、彼女はすぐに笑って頷いた。

　だが、その頷きのあとに肩を落として息を整える姿を、俺は見逃さなかった。

　それでも、彼女はソフトクリーム屋の前で立ち止まり、俺に小声で「食べたい」と言った。

　冬の空気の中で冷たい甘さが舌に溶ける。彼女の唇の端に白いミルクがついて、それを笑いながら拭う時間が、やけに眩しかった。

◆

　夜更け、こたつで並んで宿題をしていると、彼女がノートの上にうつ伏せになった。

　肩がかすかに震え、呼吸が浅い。

　慌ててブランケットを掛けると、彼女の髪から微かなシャンプーの匂いと、病院の消毒液のような冷たい匂いが一緒に立ちのぼった。

　俺はその髪に手を置き、ただ「大丈夫」と呟くしかなかった。

◆

　彼女が眠ったあと、俺はひとり机に向かった。

　ノートPCの白い光が、冬の雨みたいに冷たく指先を照らす。

　検索窓に浮かぶ言葉。

　『特発性肺線維症』

　白い画面の光は冷たく、冬の雨の音に似ていた。

　記事を開くたびに、胸の奥に氷が差し込まれる。

　──『進行性』『余命』

　その二つだけで胸がいっぱいになってしまった。

　思い出す。階段を上がるときの息切れ。咳で顔を伏せる姿。

　全部、ここに書かれている。

　喉の奥が鉄の味で満ちて、目の奥が焼けるように痛む。

　PCを閉じると、部屋の静けさがかえって重かった。

　毛布の下で眠る彼女の肩の線は、灯りに透けるほど細い。

　俺は眠る彼女の手を握り、声にならない誓いを胸の奥で繰り返した。

　──俺が支える。絶対に。

『根本的な治療法はない』

　たとえ文字が告げる未来が絶望だとして、どんな奇跡を手繰り寄せてでも。

◆

　朝の台所に立つと、味噌汁の湯気が曇った窓を白く染める。

　彼女はトースターの前で、焼き上がる音をじっと待っていた。

　頬はまだ眠そうに赤く、髪の毛先は濡れたまま肩に落ちている。

「桜、今日はバターにする？　ジャムにする？」

　声は柔らかくて、ほんの少し掠れていた。

　俺はバターを頼んだ。パンを齧る彼女の横顔は、まるで光そのものだった。

　けれどその指先がかすかに青白く震えているのを、俺は見なかったふりをした。

◆

　大学の帰り道、彼女と寄り道して図書館に立ち寄った。

　分厚い参考書を抱えた彼女は、いつものように俺にからかう。

「桜は暗記より直感派でしょ？」

「バカにすんな」

　笑い合いながら外へ出ると、冷たい風に彼女の咳が混じった。

　咳が止まるまで、俺は彼女の背中をさすった。

　肩越しに見える夕焼けは、血の色みたいに赤かった。

◆

　ある午後、二人で緑地の小さな坂を上った。

　冷たい風が吹きつけると、彼女は胸を押さえて立ち止まった。

「大丈夫か」

　俺の問いに、彼女は笑って「ちょっと休むね」と言った。

　並んで座り、彼女が見上げる空はどこまでも青かった。

「来年の夏は……海に行こう」

　俺がそう言うと、彼女は静かに頷いた。

　その横顔を見ながら、胸の奥で何かがきしんだ。

　青すぎる冬空は澄んでいるのに、どこか脆く、触れれば割れてしまいそうに見えた。

　彼女は指先で小さな雲をなぞるみたいに空を仰ぎ、「もうすぐクリスマスだね」と囁いた。

　声はかすれて、けれど微笑みを無理にほどこしたように優しかった。

　その言葉が、やけに胸に残った。

　──その日を、きっと忘れないように。

　俺たちは次に訪れる夜を、まだ知らない光のように待っていた。

　指先を重ねたまま、俺は心の奥でひとつだけ願った。

　──その夜が、どうか奇跡みたいに続いていきますように。