File3：月曜日の通り魔事件(貮) 202X年6月5日
──Side 富ノ森調査事務所 アルバイト 相川 桜──
◆202X年6月5日午後1時42分
富ノ森調査事務所
窓の外は曇天。灰色の雲は低く垂れこめ、湿気が部屋の隅々まで沈殿しているように思えた。
事務所の冷房は壊れたまま、扇風機は首を振るだけで熱気をかき回している。
何を見ても色が抜けている。
人の声も車の音も、すべてが遠い雨音の反響にしか聞こえなかった。
シャツは背中に貼りつき、腕を動かすたびにぴたりと皮膚を吸った。髪の根元も湿気を含んで重く、額の汗と区別がつかない。
窓を開けても外はぬるい空気。どこにも逃げ場がない。
もう触れられない温もりばかりが、壊れた優しい音色を伴って、延々とリピートされる。何度まばたきしても消えない。
心の中では、あの日からずっと雨が降り続けている。眠っても止まず、朝になっても止まず、夢の中まで湿らせてくる。
「……桜」
呼ばれても、返事をする気力がすぐには湧かなかった。
ようやく顔を上げると、探偵──瀬川俊二。俊兄。幼いころからずっと世話になっている兄貴分。
夏らしい装いのはずが、左腕を覆う三角巾と分厚いギプスが、その軽さを打ち消していた。
左頬のガーゼが、わずかな笑みの端を覆い隠し、影を落としている。──先月の事件で刻まれた傷跡だ。
「依頼人だ。……お茶を出してくれ」
俺の中の雨音に、石を落とすように淡々と告げる。
俊兄の事務所を手伝うようになってから、早いものでひと月が経とうとしていた。
期待されているわけじゃない。役に立つと思われているわけでもない。
ただ、喪失感の殻に閉じこもる俺を引っ張り出すために、仕事の手伝いを頼んでくれていることくらいは、わかっていた。
扉が開き、線香のような匂いが流れ込む。
黒い服を着た中年の女性が立っていた。地主の吉村冴子と名乗ったその人の目の下には深い影があり、それは俺の胸に降り続く雨と同じ色をしていた。
瀬川が席を立ち、応接用の椅子に手を添える。
「どうぞ、おかけください」
吉村さんは小さく会釈をして腰を下ろした。
年の頃は六十代半ば。黒髪には白いものが控えめに混じり、きちんと撫でつけられている。
淡い鼠色のカーディガンに深緑のロングスカート。華美さはないが、丁寧な身なりが暮らしぶりと品格を物語っていた。小さな真珠のイヤリングが耳元に揺れ、余計な装飾を加えることなく、彼女の落ち着いた雰囲気に調和している。
俺は古びた冷蔵庫から麦茶のピッチャーを取り出し、コップに注ぐ。
ぬるい。音ばかり大きい冷蔵庫は冷気を保てず、曇りもしないガラスは湿気だけをまとっていた。
ぬるいコップを二つ、机に置く。ひとつは俊兄へ、もうひとつは依頼人へ。
それで自分の役目は終わったと、身を引きかけた。
俊兄が視線で制する。「座れ」と。
梅雨の空気のように逃げ場がなく、俺は自分の麦茶を注ぎ足して、緩慢にソファへ沈んだ。
瀬川が柔らかい声で口を開いた。
「さて、吉村さん。今日はどのようなご用件で？」
吉村さんは、重ねた両手を膝の上に置いたまま、しばし視線を落とした。
扇風機の風に白髪が一筋だけ揺れる。小さなため息のあと、ようやく口が開いた。
「……盗まれたんです」
声は低く、濡れていた。
鈍色の空気にそのまま溶け込むような湿り気が、耳にじわりと染み込む。
「仏間のタンスに置いていた現金を、ごっそり。それと……主人が生前に贈ってくれた婚約指輪まで」
最後のひと言にだけ、ほんのわずかだが声が揺れた。
涙は落ちない。けれど、胸の奥に押し隠したものが湿気のように滲み出ている。
俊兄は小さくうなずき、柔らかな声を重ねる。
「……詳しくお聞かせいただけますか」
俺は生ぬるい麦茶の表面を見つめながら、黙って二人の会話を聞いていた。
金や指輪が盗まれたという事実よりも、“形見”を奪われた感覚だけが耳の奥にひっかかって離れない。
残されたものさえ失っていく。
その痛みは、あの日から俺の胸に降り続けている雨と同じ色をしていた。
「盗まれたのは先月の26日だと思います。その日、帰宅してすぐ、主人の仏壇を参ったときには、確かにあったんです。今朝、線香をあげに入ったときには、もうなくなっていました」
吉村さんは静かな口調のまま続ける。
言葉に感情を荒立てることはしない。それでも、長年積み重ねてきた暮らしの一部を切り取られた喪失感が、湿度となって部屋の隅々に染み込んでいった。
「警察には……通報しました」
吉村さんは視線を落としたまま言葉を継いだ。
「すぐに鑑識の方も来てくださって、家の中も調べてもらいました。けれど……玄関の鍵も窓も、ひとつも壊されていなかったんです。
私の家は代々の土地持ちですから、防犯には気を使ってきました。ホームセキュリティも入れておりますし、防犯カメラにそれらしい影もなく、警報が作動した形跡もありませんでした。
……馬鹿げた話ですが、まるで“幽霊”に盗まれたようで」
淡々と話しているようで、その声の底には深い疲労がにじんでいた。
六月の湿気に負けないほどの重みが、言葉のひとつひとつを押し下げている。
「結局、警察の方からも“進展は難しい”と言われました。お金は……最悪、戻ってこなくてもかまいません。ですが……指輪だけは……」
そこまで言って、吉村さんは一瞬言葉を切った。
指先が膝の上で固く結ばれている。
声を震わせないようにしているのが、かえって痛いほど伝わってくる。
「……主人と私の大切な思い出が詰まっています。それを失くすのは……どうしても……」
その沈黙に、俺の胸の奥で雨音が反響した。
形見。
残されたものを、まだ奪われていく感覚。
それは、俺がいまも抱えている痛みとまったく同じだった。
「……なるほど。お辛い中で来てくださったんですね」
声は落ち着いていた。慰めではなく、事実を受け止める響き。
「警察で進展が見られないなら、こちらで改めて筋を追いましょう。……では、現場を見せていただけますか」
その声は穏やかだが、どこか強引さを帯びている。
相談に来た人間が断れないことを、当たり前のように計算している声音だった。
吉村さんは小さくうなずいた。
「ええ……。散らかっているかもしれませんが」
「気にしないでください」俊兄は右手を軽く振った。
「片づきすぎた部屋より、その方が痕跡を拾いやすいものです」
淡々とした口ぶりに、吉村さんの口元がわずかに緩む。
俊兄は昔から、言葉少なでも空気を静かに和らげるのがうまかった。
俊兄の声に頷く依頼人を横目に、俺の胸の奥では、あの日の雨が止む気配もなく降り続いていた。
