File3：月曜日の通り魔事件(壹) 202X年6月2日
本章File3は、File4：男子学生連続失踪事件の発生からひと月ほど前の出来事です。
──Side 富ノ森精工㈱総務部経理課 山岡美咲──
◆202X年6月2日午後10時18分
エトワール富ノ森 405号室
浴室の蛍光灯は、濡れたタイルに白い刃を置くように明滅し、光そのものが湿気の重さを帯びていた。シャワーの粒は金属音の色で弾け、湯気は薄い乳白の幕になって、皮膚と空気の境目を曖昧にする。
経理の数字は昼も夜もわたしを追いかけてくる。だから入浴から始まるこの2時間だけが、唯一“自分だけの時間”だった。
肩にかかった髪から滴る水の線を指で払う。温い水が鎖骨を走るたび、昼の疲労がほどけていく。
甘いシャンプーの香りは、花の蜜のような重さで室内に沈み、息にとけた。
わたしは目を閉じ、ただ疲れを洗い流す音を聞きながら、このあと見るドラマの続きを楽しみにしていた。
何もおかしなことはなかった。光も、音も、匂いも、いつもの夜と変わらない。
だからわたしは、次の瞬間に起こることを、想像すらできなかった。
──背中に、重みがのしかかるまでは。
音も匂いもなく、ただ触覚だけが世界を塗り替える。柔らかく、しかし逃がさない粘り気のある圧が背中に沈み、胸の前で空気が潰れる。
皮膚の上に、ぬめった湿度の形が刻まれる。視界には何もいないのに、肩口に距離ゼロの気温が生まれた。呼吸が浅く、肺のふちが熱で軋む。
匂いはしない。音もない。気配もない。
それなのに、今背中にぴったりと貼りつかれている感覚だけが、すべてを覆い尽くした。
「──っ」
声が湯気に絡まってほどける。
髪が引かれ、首筋を悪寒が細い刃になって走る。
視界には何も映らない。鏡にも、湯気にも、ただわたししかいない。
それでも、皮膚の裏側まで押し込んでくる重さが、確かに存在を証明していた。
水の温度が光の色を変え、白が青白へ、青白が灰へと沈んでいく。
絶望的な羞恥の熱と、恐怖の冷えが皮膚の裏で混ざり、心臓は視界の明滅と同じテンポで暴れた。胸郭の内側で、光が痛みに変わる。
見えない触感が肩から胸元へと滑ったかと思うと、唐突に、胸元に圧が沈んだ。
視界には何もない。だが、わたしの柔らかな部分が、不自然に窪み、指の形を描いて歪んでいく。
「ひっ……！」
誰の手もないのに、皮膚が押し込まれ、弾力の下で神経が軋む。見えない指が、確かに数をそろえてそこにあり、丸ごとを掴み上げるように肉を形づくっていく。
湯気のなかで、わたしの胸だけが異様に変形し、自分の体が“異物の存在”を証明してしまっていた。羞恥の熱が一気に頬にのぼり、声は、ただ喉の奥を痙攣させた。
かすれた声は誰にも届かず、空気に吸い込まれるだけ。
水音だけが続いている。シャワーの粒が落ちるたび、心臓が反応するように暴れた。
肩を掴まれ、壁に押しつけられる。タイルの冷たさが肌に食い込み、血の色をした痛みに変わる。
柔らかくも重い肉感が背中を覆い、骨まで圧迫してくる。体を動かそうとしても、空気ごと封じ込められたように身動きがとれない。
羞恥と恐怖がごちゃまぜに溢れ、皮膚の内側で熱が暴れた。涙がにじみ、鉄の味が舌に広がる。
「いないはずの誰か」が、確かにわたしを覆っている──その矛盾が頭を狂わせる。
息が詰まり、肺が焼ける。湯気はただ熱く、甘ったるいシャンプーの香りすら吐き気に変わった。
首筋にぬるりとした感触。誰もいない空間に舌だけが這っているようで、鳥肌が連鎖する。
「やめて……！」
叫んだ瞬間、顎をすくい上げられる。
顎が勝手に跳ね、唇が裂けるほど押しつけられる──だがそこには口も舌もなく、ただぬらりとした空気の圧が存在するだけ。
ぬめりを含んだ触覚が、腰を確かめるように滑ったとき、わたしは確かに、わたしがこじ開けられる音を聞いた。
時間が伸び縮みする。
数秒が数分になり、数分が一瞬に潰れる。シャワーの水滴が落ちるたび、世界は点滅し、その点の合間に、見えない何かの形が僅かに浮かんでは消える──輪郭のない黒。
やがて、終わりが訪れたことを、下腹の奥の熱で悟る。
床に膝をつく。
震える腕で胸を抱き、肺に空気を押し込む。
舌に残るわずかな鉄の錯覚は、恐怖の名残が色になっただけ。
……世界は静かすぎた。
わたしは震えながら、ありもしない影を探して目を泳がせる。
だけど映るのは曇りガラスの白と、揺らぐ水の線だけ。
それでも肌は嘘をつけなかった。
内腿を伝って、ぬめりがひと筋、ゆっくりと落ちていった。
本エピソードより新章「その日、雨は止んだ」開始です。
毎日22：30前後に1話ずつ投稿していきますので、見逃さないよう是非ブックマークいただけると嬉しいです！
