Fragment：白石 彩花Ⅰ
──Side 富ノ森南学園 3-C 白石彩花──
──母は、よく笑う人だった。
夜でも、朝でも、男と一緒なら大声で笑った。
赤い口紅、甘い香水、アルコールで潰れた声。
男が変わっても、笑いは変わらなかった。
私は笑えなかった。
母に捨てられてしまった父に似たから。
真面目で、不器用で、暗くて、つまらない。
母にとって私は、面倒な家具みたいに置き去りにされる存在だった。
母が私を見る目は、倉庫の曇ったガラスを覗くように冷たかった。
だけど、顔も身体も母に似た。
誕生日を迎えるたびに、少しずつ。
白い肌は透けるように光を弾き、男の眼球を吸い込んだ。
細い腰は歩くだけで揺れて、後ろからの視線がぴたりと貼りついた。
胸が大きく重たくなっていく。
外を出歩くたび、肌に舌を這わせるような目線がまとわりついて、肺を掻きむしった。
長いまつげが影を落とすたび、鏡の中の自分が母に重なる。
唇の厚み。髪の艶。指先の細さ。首元の小さなホクロも、母と同じ位置にある。
母と同じ、男を惹きつける「部品」が、私の身体に順々に組み上げられていった。
母の中身は受け継げなかった。
母の明るさも、母の図太さも、母の自由も。
気づけば、父の暗さがこの器に居座っているだけの不完全なコピー。
鏡を見るたび、吐き気がする。
母の器に父の影を縫い付けたような自分。
誕生日が来るたび、もっと自分が憎くなる。
母との思い出に、いい思い出と呼べるものはないと思う。
唯一嫌いではなかった時間は、幼い時に不思議の国のアリスを一緒に読んだこと。
◆202X年2月14日午前0時58分
富ノ森東町アパート 303号室 白石家
玄関の時計の針が夜を這いずる音を、私は今でも忘れられない。
母の恋人のひとりが、家にいた。
焼酎とタバコの混ざった匂いが、狭い居間を満たしていた。
母はどこか別の男の家へ泊まりに行っていて、男だけがソファに腰を沈めていた。
「なあ……似てるよな、彩花ちゃん」
酔った舌が、臭気を孕んで私の頬をなぞったような気がした。
「若いぶん、あいつより……ずっといい」
母と同じ顔。母と同じ体。
母の代わりにされている。
男の目は、私の胸に貼りついて離れなかった。
腕を掴まれる。熱が移る。爪が食い込む。
酒と煙草の匂いが皮膚に染みつき、肺の奥にまで侵入してきた。
アルコールの湿った吐息が首筋を濡らし、骨の芯まで凍りついた。
私は振り払った。乱暴に、必死に。
玄関を突き破る勢いで飛び出した。
咄嗟に履いたサンダルのベルトが踵を擦り、すぐに血がにじんだ。
夜風は氷の刃だった。肺の奥にまで突き刺さった。
それでも止まらなかった。その夜家に戻ることだけは、もうできなかった。
空を仰ぐと、冬の星々が澄み渡っていた。
高く、遠く、冷たく、美しかった。
私の恐怖も屈辱も、何一つ照らすことはなかった。
◆202X年2月14日午前1時11分
富ノ森駅前廃映画館前
夜の道を、ただがむしゃらに走った。
サンダルのベルトが擦れ、踵に赤い線を刻みつける。
痛みは熱に変わり、足跡のひとつひとつに血が混じっていく。
駅前に飛び込んだ。
昼間はまだ人が歩いている場所なのに、夜は空っぽだった。
光だけが残っていた。
黄ばんだ街灯──古い蛍光灯がチカチカと瞬き、ジジ、と軋む音が耳にまとわりつく。
自販機のモーター音が腹の奥に響き、冷たい風と混ざって鉄と埃の匂いを運んできた。
吐いた息がすぐに白く凍る。胸が痛い。二月の夜気が、骨まで噛み砕いてくる。
だからこそ、笑い声が響いたとき、心臓が跳ねた。
街灯の下に三つの影。制服を着崩した男たちが、コンビニ袋を片手にふらついていた。
酒の甘ったるい匂いが、凍った空気にべたりと張りついている。
私の足音に気づき、彼らの目がこちらを向いた。
「おい、あれ……クラスの……白坂？いやちがうな、白石！」
「地味巨乳じゃん」
「マジで？ 夜にひとり歩きとか、ご馳走だろ」
「なにしてんの？」
足を止める間もなく、腕をつかまれた。汗ばんだ指が、私の皮膚に食い込む。
「血、出てんじゃん。ほら、足」
にやりと笑いながら、ひとりが私の足元を指差した。血がサンダルの縁を汚し、赤黒く滲んでいる。
「やばいな、それ。ほっといたら歩けなくなるぜ。手当てしてやるよ」
「ほら、すぐそこ。ちょうどいい場所あるから」
抵抗の言葉は喉で潰れた。爪痕の痛みと血のぬめりが、逃げ道を塞ぐ。
「大丈夫、大丈夫。ちょっと休めばいいだけだから」
笑い声が左右からかぶさる。
肩を押され、背中を引かれ、私は歩道の外へと誘導されていった。
廃映画館。
錆びた看板が夜気に軋み、剥がれたポスターがひらひらと揺れている。
「ここなら人来ねえし、ゆっくりできるだろ」
埃の匂いが鼻腔に絡みついた。
肩を押され、腕を強く引かれる。
錆びたシャッターの隙間から、湿った空気が吹きつけてきた。
埃とカビの匂いが喉にまとわりつき、息が詰まる。
背中に夜風、顔に闇。境界を越える足が、血でぬめり、もつれそうになる。
逃げなきゃと頭で叫んでも、身体は引きずられるまま。
笑い声が背後から重なり、私の中の何かが凍りついていった。
◆202X年2月14日午前1時18分
富ノ森市・旧映画館《アートシネマ富ノ森とみのもり》廃墟
◆202X年2月14日午前1時57分
富ノ森市・旧映画館《アートシネマ富ノ森とみのもり》廃墟
◆202X年2月14日午前2時19分
富ノ森市・旧映画館《アートシネマ富ノ森とみのもり》廃墟
◆202X年2月14日午前2時58分
富ノ森市・旧映画館《アートシネマ富ノ森とみのもり》廃墟
◆202X年2月14日午前3時46分
富ノ森市・旧映画館《アートシネマ富ノ森とみのもり》廃墟
暗闇に閉じ込められて、何時間経ったのか。
時計を見なくても、皮膚が覚えている。
血のにじみは乾いて再び裂け、冷えた汗は塩を吹き、呼吸は砂を呑んだように荒れていた。
「ほら、映ってんぞ」
誰かが笑いながら、私の顔の前にスマホを突き出した。
黒い画面に、私の歪んだ姿と、左上の数字が映り込んでいた。
03：46。
……秒針が笑ってる。
壁なんてないのに、ずっと「カチ、カチ」って私の骨を叩いている。
03：46。
耳の奥にその数字が釘みたいに打ち込まれて、抜けなくなった。
熱い吐息が頬に落ちて、氷みたいに冷たかった。
煙草の匂いは鉄に変わり、鉄の匂いは舌に刺さって、血の味になった。
嗅いでるのか、舐めてるのか、もう分からない。
体が揺れる。揺らされる。揺れている。
上下が何度も裏返って、天井と床が溶け合った。
壁に擦れる音が、皮膚の内側で鳴っている。
背中が砕けた気がしても、次の瞬間にはまだ繋がっている。
壊れても、すぐ繋ぎ直されて、また壊される。
赤い光。
レンズの点滅がまぶたの裏に焼き付いて、まるで私の心臓を撮っているみたいに打ち続ける。
笑い声。アルコール。鼻の奥が焼ける。
耳元で囁く声が誰のものか分からない。
「俺」？ 「次」？ 何度も聞いた。何巡目か分からない。
もしかしたら最初から同じ言葉を繰り返してるだけで、時間なんて進んでないのかもしれない。
声の入れ替わりと一緒に脈が狂って、視界がぶれる。
03：46。
03：46。
03：46。
針は進まない。私だけが崩れていく。
寒いのに、熱い。
冷たいのに、汗が溶ける。
温度の境目が裏返って、皮膚の内側と外側がひっくり返ったみたいだった。
笑い声が耳を裂いて、裂け目から別の匂いが入り込む。
息を吸うたび、アルコールが涙になり、涙が耳の奥で泡立っていく。
泣いてるのか笑ってるのか、自分でもわからない。
時間だけが、ずっと止まっていた。
永遠の03：46。
壊れたまま、針の音だけが私を刻み続ける。
03：46に閉じ込められたまま、終わりは訪れなかった。
【白石 SNS非公開アカウント投稿ログ】
アカウント：@ayk__private（フォロワー0）
202X年2月14日 04:42
消えて
