File2：飲食店内不審死事件 202X年5月16日
本作品は演出の都合上、物語世界の時系列順にエピソードを公開しているわけではありません。
また視点や場面が目まぐるしく変わる手法を採用しております。
本作品を御覧いただく際には、視線の主、日付、ロケーションを本文内に掲記しておりますので、こちらを注意深くご覧いただけるとより楽しんでいただけるかと存じます。
──Side 富ノ森署刑事課 警部補 森崎達也──
◆202X年5月16日 午後1時20分
富ノ森市内カフェ・リュミエール
ドアを押した瞬間、空気が一歩遅れて喉に沈んだ。
冷房の風は確かに頬を撫でたのに、室内の空気は膨張しているようで、目に見えぬ膜が全身を包み込んでいた。
外の陽射しがガラス張りの壁から突き刺さり、白い床とテーブルを灼きつけている。
その白の中に、唐突な「黒」が転がっていた。
遺体だ。
胸は潰れ、顔は判別できないほど歪んでいた。床に広がる血が光を曇らせ、舌の奥に錆びた熱を残す。
しかし異様なのは、それが「一点」にしか存在しないことだった。
机の上のカップは震えず、コーヒーの液面だけが蛍光灯を返して揺れた。フォークに刺さったままのパンの切れ端は、今すぐ齧れるように湿ったまま。スマートフォンの画面は通知を弾ませ、機械的な音をこの静止した空間に投げ込んでいる。
ガラスも食器も食卓も息をひそめて無傷のまま。そこだけ別の映画のコマが重ね貼りされたみたいに、この仏さんだけが平べったく凹んでいる。
力は確かに通ったのに、通り道だけが世界から消されていた。
近づくと、靴先のすぐ目の前で血が黒光りしていた。
あと半歩踏み込めば、革靴はたちまち染みを吸っただろう。踏み入れてはいないのに、鉄の匂いが足裏にまで張り付き、脛の奥に冷たい感覚が這い上がってくる錯覚があった。
俺は唇を噛み、視線を遺体から逸らそうとしたが、目の端にこびりついて離れない。
改めて仏さんの様子を見る。
スーツはくたびれて皺だらけ。ポケットから出てきた財布は革がひび割れ、手の中で汗に濡れたように湿っていた。
免許証に記された名前──佐伯充、三十六歳。
顔写真の疲れ切った目が、今の潰れた肉の影と重なり、吐き気を伴う違和感を背骨に這わせた。
さらに財布に挟まれていた紙片。封筒の紙は湿って柔らかく、指先にじっとりと貼りついた。
印字された督促状の文字が汗で滲み、殴り書きの「娘」の一字だけが爪の裏に刺さる。
鉄の匂いはさらに濃くなり、呼吸と同時に体内へ押し込まれる。耳の奥では、誰かの息を呑む音がやけに大きく響く。
静寂は静寂ではなかった。冷房の吹き出し口が微かに唸り、何もない音の奥で空気が震えていた。
視線を外へ投げる。
ガラス越しに外を見れば、交差点中央に大型トラックが斜めに止まっていた。
フロントは鋼の塊を拳で握り潰したように歪み、砕けたライトの破片が陽に白く瞬いていた。ラジエーターからは白煙が絶え間なく吹き出し、焼けた金属とオイルの臭いがガラス越しにも漂ってきそうだった。
当該トラックから店内の仏さんまでの距離は、およそ三十五メートル。
交差点の中央から、ガラス張りの壁までは一直線だが、間に遮蔽物もなく、突入すれば店ごと粉砕されていたはずの距離だ。
だがガラスは一枚も割れていない。店内の家具も無傷。にもかかわらず、この遺体だけが「轢かれた」ように胸を潰し、死んでいる。
耳に残るのは、客席に取り残された人々の震える声。
「いきなり椅子ごと浮いて……」
「何かにぶつかったみたいに、でも何も……」
「気付いたらもう潰されたみたいな……」
断片的で、しかしどれも同じ「衝突」の感覚を示している。
俺は呼吸を浅くし、胃の奥の重さを押し殺すようにして立ち上がった。十五年刑事をやってきて、飛び降りも、焼死も、腐乱も見てきた。だがこれは違う。
筋道がない。
事故と死は、確かにここに並んでいた。
なのにその間を結ぶはずの時間だけが、世界から抜き取られていた。
胸ポケットの中で手帳が重たく感じられた。
ペン先が震え、書き込んだ文字はただ一つ――「理解不能」。
冷房の風が首筋を撫でる。
だが額から垂れる汗は止まらない。
視界の端で、血の艶がまだ呼吸しているように見えた。
ガラス越しの陽炎が、まるで現場そのものの呼吸のように揺れている。
俺は手帳を握りしめ、声にならぬまま呟いた。
「……どう記録しろってんだこんなもん」
ただそれだけを吐き出し、現場に立ち尽くすしかなかった。
【富ノ森署 刑事課】
現場調書より抜粋（警部補 森崎 達也）
被害者：佐伯充（36）／カフェ・リュミエール店内にて胸部圧壊死。
床上の血痕は局所的で、店舗外壁・ガラス・什器に損壊なし。
店内から視認できる交差点中央（約35m先）で大型トラックのフロント大破を確認。
当該車両と店舗との接触痕、一切認められず。
被害者と事故を結ぶ物理的因果を示す証拠、なし。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
本作を目にいれていただいたことが本当にうれしいです。
毎日更新していますので、「続きが気になる！」と思ったら、ブックマークをお願い申し上げます。
