優しい手

　僕は背中をなでるあの子の優しい手が大好きだった。

　初めてあの子にあった時、あの子はほんとにちっぽけで。

「あなたも今日からお兄ちゃんね」なんてお母さんは笑って言ってた。

　気がついたらあの子は見上げなきゃいけないくらい、大きくなってた。

　ある日あの子は泣きながら帰ってきた。

「どこにもいかないで」

　友達に聞いたんだって僕が先にいってしまうって。

　どこにも行かないよ。そう言って抱きしめたかったけど僕には出来ないから。

　あの子の頬をぺろりと舐めた。くすぐったいよってあの子笑ってた。

　何回目の誕生日だっけ？

　頭の中に霞がかかったように思い出せない。

　僕はおぼつかなくなった足でふらりと道路に飛び出した。

「待って！」

　あの子が叫んで僕を追いかけた。

　――そして。

　お母さんは目を真っ赤に腫らして「あなたのせいじゃない」って言った。

　あの子と同じ優しい手で僕を撫でた。

　僕はよくわからない。

　ただその日からあの子はいなくなった。

　ポカポカと暖かい日。

　僕はお昼寝。

　赤ちゃんの声がして僕の背中を撫でていたお母さんの手が離れた。

　まぶたが重い。

　気持ち良くて気持ち良くて。

　サキちゃん僕も行くから。

　ずっと一緒にいるから。