私の存在はホラー

　人とあんまり喋らずに、本ばかり読んでいたせいで、私の存在はホラーになってしまった。

　アルバイト先の電子部品工場は、家から近い。しかし私の家から行くと丘の上にあるので、徒歩で20分ほどかかる。その代わり帰り道は早い。行きの半分とまでは行かないが、12分ほどで家に着く。

　その日も20分かけて、作業服ズボンを穿いた運動音痴ののろい足を動かして、歩いて出勤した。

　工場内では私より年上の人たちが、社員さんも交えて笑顔で会話をしている。私はその端をすり抜けるように、幽霊のように奥へと入って行く。

　誰とも言葉を交わさない。『おはようございます』の挨拶もしない。声が小さいので、彼らの作る喧騒に負けてしまうからだ。挨拶をして返ってこないことに傷つき、遂には挨拶をしない人になってしまった。

　たぶん私の知らないところで噂をされている。『棚橋さんはわけのわからない人だよね』とか、『私達みたいなやつらと仲良くなんかしたくないみたい』とか。

　話をしたくないわけではない。可能なのなら仲良くなって、笑顔でみんなの輪に入って行きたくはあった。

　しかし、それも傷ついてしまうことになるのだった。

　昼休みには話しかけられることもある。

　ほとんどの人は丘の上に住む人たちで、丘の下から通勤しているのは私ぐらいのものだった。そのことを話題に、優しい顔をした40歳ぐらいの女性社員さんが話しかけてきてくれたのは、きっと職場から気持ちの悪いものをなんとかなくそうという、正社員の使命感のようなものだったのだろう。

「棚橋さん、お疲れ様」

　食事をするため外へ出る時、眼鏡の奥に優しい目を作って、彼女が笑いかけてきた。

「あっ、お疲れ様です」

　私は出来るだけフレンドリーに、笑顔を作ったつもりだった。

　表情がうまく作れなかったのだろう、正社員のお姉さんが少し引いた。自分がどんな表情を作ったのかはわからない。それでもめげずに会話をしようとしてくれた。

「大変ね。丘の下からの通勤は？　来るまでに疲れちゃうでしょう？　車で来てもいいのよ？」

　私はただ「ははっ」と笑った。

「その代わり、帰りは楽だよね？」

　お姉さんもふふっと笑った。

「行きはよいよい、帰りは怖い、の反対ね」

　最近読んだスポーツ科学漫画のことがその時、頭をよぎった。

　その漫画によれば、トレーニングに階段を使う場合、筋肉をつけるために効果があるのは『上りよりも下り』だというのだった。

　上りのほうがしんどいからトレーニングに効果があると一般に思われがちだが、じつは重たい体を上へ持ち上げるよりも、下へ勝手に落ちようとする体を抑えて踏ん張るため、下りのほうがトレーニング効果は科学的には大きいという話だった。

　その漫画で得た知識が私にこう言わせた。

「帰りのほうがしんどいですよ。体にかかる負荷が大きいですから」

　お姉さんが戦慄の表情を浮かべた。

　ホラー映画の一番観たくない場面を見てしまったように凍りつくと、急いで顔を背け、向こうへ行ってしまった。

　またやってしまった。

　わけのわからないことを言う私は、お姉さんにとってこの上もなくホラーな存在に見えたことだろう。

　一人で近所のコンビニに行き、誰もいないイートインスペースで一人、カップラーメンを啜った。

　みんなはきっとどこかの食堂で仲良く食事をしているのだろう。

　私はホラー映画を観ると、よく笑う。信じられないほど怖いものを目にすると、なぜか笑い出してしまうのだ。それもまたみんなから見るとホラーなのだろう。だから誰にも見られたくはない。

　怖がられるよりは、笑われたほうがよかった。

　どこかにホラーな私を見て笑ってくれる人、いないかな。

　そんな自分勝手なことを思いながら、『ま、べつにいいや』と思ってしまう。

　幽霊は一人でいても寂しくはないのがまたホラーなのだった。