風鈴の家

　俺の地元には、風鈴の家と呼ばれる立ち入り禁止の廃墟があった。

　小学三年生の夏休み、俺と幼馴染のＯとＫちゃんの三人でそこに入った。

　荒れ放題の家をすぐに調べ尽くし、帰ろうかとなったとき。

　Ｋちゃんがいなかった。

　Ｏと探したら、Ｋちゃんは板張りの廊下の途中で突っ立ってた。声をかけても反応がない。

　そのとき。

　りん、って風鈴のような音がした。

　音はＯにも聞こえたようで、息を呑むのが分かった。音は俺たちの後ろから聞こえた。

　何かが廊下を歩いてくる。

　りん、ぎし。

　りん。

　音が止まった。

　Ｏと一緒にゆっくり振り向く。

　全身黄ばんだお札まみれの何かが立ってた。そいつが一歩踏み出すと、りん、と音がする。

　俺たちはＫちゃんを連れて弾かれたように駆け出した。

　廊下の先は行き止まり。ぼろいドアのトイレだ。

　Ｋちゃんを中に押し込み、続いてＯに背中を押された俺が入る。

　Ｏが入ろうとしたとき、その体が後ろから引っ張られた。俺は夢中でＯに手を伸ばしたけれど、間に合わなかった。

　ドアが乱暴に閉じられる。開けようとしてもびくともしない。

　何度目かの体当たりでやっとドアは開いたが、そこには誰もいなかった。

　もうどうしようもないと思い、家に走って帰った。

　母さんに話したら、慌てた様子で近くの寺に連れていかれた。

　俺とＫちゃんだけで年寄りの坊さんに案内されたのは、狭い座敷だ。

「誰に呼ばれても襖を開けないように。返事もしないように」

　そう言いつけられて閉じ込められる。暫くしたら、襖の向こうを誰かが歩く気配がした。

　りん、とあの音がしたからあいつだとすぐ分かった。

「Ｙ（俺の名前）、開けて」

　俺の母さんそっくりの声だった。

　俺は歯を食いしばった。

　あいつは自分で襖を開けられないらしい。歩き出し、少ししてまた止まる。

「Ｋ、迎えに来たよ」

　Ｋちゃんの兄さんの声だった。Ｋちゃんの口がゆっくり開くのを見て、俺はとっさにその口を手で塞いだ。

　何度もそれを繰り返し、某さんが戻ってきた頃にはもう夜だった。迎えに来た親と帰ろうとしたとき。

「ねえ、Ｏは！　Ｏとは一緒じゃなかったの！」

　Ｏの母さんに肩を強く掴まれ、がくがく揺さぶられた。俺が何も答えられずにいると、Ｏの母さんはその場で崩れ落ちた。

　あれからずっと、Ｏは見つかっていない。

　ずっとぼんやりしたままのＫちゃんは、夏休み中に引っ越してしまったからどうなったのかは不明だ。

　今でも、風鈴の音を聞くとこの話を思い出す。