竜殺しの熟女とニセモノのムスメ

だけどムスメが眩しすぎて

思い出は美しすぎて

　河川敷に降りる道を下った。

　いつもは閑散としてる河川敷公園であった、今日は釣り人やランナーの姿が目立つ。

　そうか、日曜だったんだ。と、つぶやきながら車を降りる。駐車場はこの先にあるが、さゆりと同じく路上駐車している車も多かった。

　目前の野球場では、ユニフォーム姿の少年達が懸命に白球を追っていた。

　ホームには、少年たちと同じユニフォームを着た大柄な男がいる。

　大男が張りあげる声の合間に、カキーンと甲高い金属音が響く。そして少年たちがすぐさま走る。

　いつものように、川の流れを見ながら考えようと思った。しかし、今日はゆっくりと物思いに耽《ふけ》られる様子ではない。ため息をついて、土手の階段に腰掛けた。

　川辺に吹く風が、さゆりの髪をもてあそぶ。顔にかかるのが鬱陶しくて、お気に入りの金色《シャンパンゴールド》のシュシュで後ろにまとめた。

　みのりは自分《さゆり》の子供ではない。それはみのり自身が、はっきりと言った。

　それならば、なぜみのりは、本当の母親ではない私《さゆり》を母と呼ぶのか。

　二人はみのりがやってきた一昨日の夜、初めて出会ったはずだ。しかしみのりは、さゆりのことを昔から知っている様子だった。

　情報の不均衡。私《さゆり》はあの娘(みのり)の事をなにも知らない。しかしあの娘(みのり)は私《さゆり》の事を全て知っている。

　そう。部屋を割り当てた時、たつみやの道具の配置。そしてあきつ家のこと。みのりは何もかも知っていた。

　《《さも昔から、たつみやで暮らしていたかのように。》》

　さゆりの中には、いろいろな推論があった。その半分くらいは、アニメやゲームのような、非現実的《フィクション》なものばかりであった。そして、どの推論にも決め手となる証拠《エビデンス》がない。すべては、さゆりの思考実験の中のたまものであった。

　考えたって分かりっこない。みのり自身が本当の事を語ってくれなければ、答えなんて分からないのだ。それまではずっと、あの娘(みのり)のヘタな嘘につきあわされるのだろう。

　空を見上げる。雲のない真っ青な空。空がなぜ青いのか。雲がなぜできるのか。空の先になにがあるのか。ここ四百年の間で、人類はあらゆる現象の答えをつきとめた。

　それを人は科学と呼ぶ。

　だが、その科学で、みのりがこの世界(現実)に存在する理由を証明できるのだろうか。

「そんなところでなにやってるんだよ」

　男の声が、彼女の思考に割り込んだ。ノックをしていた大男が、こちらにやってくる。

「なにかやってるように見える？」

　皮肉を言われているような気がした。ムッとした表情で、さゆりは言葉を返す。

「見えないから聞いてるんだよ。そこに車置いたら邪魔だろう？　野球見物するなら駐車場に入れてこいよ」

「見物しないよ。ちょっと考え事してるんだ。邪魔しないでよ」

「そんなところで深刻な顔して座られてたら、声だってかけたくなるだろう？」

　そう言われてしまうと、さゆりとしては黙るしかなかった。

「悩みって、可愛い娘《むすめ》についてか？」

　先に正解を言ってやったと言わんばかりに、男はドヤ顔をしていた。

「どうせ、早苗に聞いたのだろう。偉ぶんなよ」

　この男は藤木草太。さゆりたちの同級生であり、たこ焼き屋の早苗の夫である。元高校球児で、休みの日には少年野球団の監督を務めている。

「お前の学生時代そっくりなんだってな」

「そう。すごく可愛いんだ。なにしろ、私そっくりだからね」

「早苗が撮った写真見せてもらったよ。確かに昔のお前そっくりだったわ。おかげでトラウマがよみがえったよ、いろいろと」

「ほとんどはあんたが原因じゃないか。業《カルマ》多き青春時代を送っていたから、可愛いらしい私の顔を見て背筋が凍るんだよ」

「よく言うよ。容赦なく蹴っ飛ばしてたくせにさ」

　高校までは、彼ら夫婦と稔、そしてあおいを混ぜた五人でよくつるんでいた。それはさゆりの記憶の中で、もっとも楽しく美しかった時代だった。

　その頃のさゆりが今、ここにいるのである。

「…って、あんた。私に娘《むすめ》がいる状況をおかしいと思わないの」

　草太はなぜか娘《みのり》のことを、普通に消化しているようだ。

「だってお前、竜殺し(ドラゴンスレイヤー)だろ？　存在自体が非常識じゃないか」

　腰に手をあて、草太は大げさに笑った。

「不思議が当然の竜殺しじゃないか。お前の周囲でなにがあったとしても、オレは驚かないね」

　その勝ち誇った様子が腹立たしいが、その言葉はある意味で的を射ていた。

　竜殺し(さゆり)が常識外にいる存在であることを、《《 彼ら》》はよく知っていた。なぜそのことを、その前提を、すっかり忘れていたのだろう。

「じゃあ、あの娘はなんだと思う？」

　あごに手をあて、草太はうーんとうなってみせる。

　似合わない仕草をやめて、早く答えを言ってほしい。

「…お前の、願望じゃないの？」

　少し考えた後、草太は答えた。

「願望？」

　草太はうなずいた。それは、さゆりが全く想定していなかった推論であった。

「学生時代に戻りたいとか、子供がほしいとかさ。うちの嫁《かみ》さん相手によく言ってるじゃん。その願望をそのままカタチにしたら、その娘(みのり)になるんじゃないの？」

「バカバカしい」

　さゆりはしばった自分の髪をいじる。

「私の思念があの娘を生んだっていうのかい？」

「知らないよ」

　草太は肩をすくめた。

「オレなりの答えを言っただけだ。竜殺しなら、それくらいの事できるんじゃないの？」

「できるわけないだろう。バカじゃないの」

　グラウンドから、監督を呼ぶ声がした。休憩の時間が終わったようだ。すぐいく、と草太は声を張り上げた。

「あとさ」

　草太はさゆりに背を向けた。

「さっき、あいつが死んだ時みたいな顔してたぞ。やめてくれよな、その表情」

　そう言い残すと、草太はグラウンドに戻っていった。