第9話 この世界が終わるまで
―小鳥遊澄晴視点―
2026年6月13日
大学も辞めて、ベッドの上で過ごす毎日。
やっぱり、両親は来ない。
俺の病気を恐れ、未来に絶望したから。
この病気が分かったのは、乳児検診の時だった。
生まれて間もない俺に、”20年周期型人生リセット症候群”という現実味のない病気があることを知った時、両親はきっとこう思っただろう。
まるで、何度も”死ね”と言ってるみたいじゃないか。
五感が消えること、つまり、ひとりで生きられなくなるということ。
記憶が消えること、つまり、これまでに形成された人格を消すこと。
命をかけて産んだ子にこんな残酷なことを言われて、苦しくないわけがない。それくらい、ふたりは優しい人たちだから。
俺は物心ついた時には言われていた。
「高校を卒業したら大人だから、もうここには帰ってこないでね」
そう言ったのがこの病気のせいだったって気がついたのは、つい最近だ。両親は俺のこんな姿を見たくなかったから、追い出したのだと。
俺がふたりの立場だとしても、同じように考えると思う。だって、介護が必要な上に、大切な人に忘れられてしまうのだ。跡形無く。そんな悲しいこと、他にない。
だから、俺もふたりに会いたくない。
こんな状況だけど、3人は毎日のように会いに来てくれる。
俺はただ寝てるだけ。
でも、彼らの声がするだけで、安心する。
「凌ちゃん昨日バイト嫌がってたんだよね。澄晴と会う時間が減っちゃうよ……って」
「おま、それは言うなって言っただろ！」
「またまた〜ほんとは言ってほしかったくせに〜」
「ああ、うるせぇ……おい、澄晴も何か言えよ！」
「凌太は寂しがり屋さんだもんなぁ」
「は？違うし！」
何も見えない。
何も触れられない。
何も匂わない。
何も味がしない。
でも、音だけが、俺のすべてだった。
誰がどこで笑ったのか。
誰が今、何を考えてるか。
そんなことまで聞こえてきそうなくらい、耳だけが異様に冴えていた。
でも、それももうすぐ終わる。そう思うと、眠るのが怖かった。
目を閉じて、朝を迎えて、何も聞こえなかったらどうしようって。
耳元に少しでも音がすると、「まだ大丈夫だ」って思える。
音が、今を生きている証だった。
「小鳥遊さん、目閉じますね」
夜の静かな部屋に、男性看護師の落ち着いた低い声が、今日も耳に届いた。
「ありがとうございます……あの」
「はい。どうしましたか？」
「明日って……14日ですよね」
「そうですよ」
「……1つ、お願いがあるんですけど」
俺は、1人ではできないことを看護師さんに頼んでから眠りについた。
2026年6月14日
衣擦れの音。
カートの車輪が床を転がる音。
誰かが微かに咳払いする音。
心拍計のリズム、看護師さんの呼吸。
誰かの心音。
今日はいつも以上に耳が冴えている。その音の全てで、朝が来たんだなって分かった。
「小鳥遊さん、おはようございます！」
「おはようございます」
声がかすれていたけど、ちゃんと返せた。
「じゃあ、着替えましょうか。体、起こしますね」
看護師さんに支えてもらって、去年3人からもらったTシャツを着せてもらった。
一番大事にしてた服。
今日が、着るタイミングだと思った。
そう、今日は＿＿＿。
看護師さんが病室を出て行った直後、遠くの方から、聞きなれた3人の声が聞こえてきた。
歩く足音、笑い声、少し息を切らしたような声。何も見えなくても分かる。あの3人が今日も来てくれた。
病室の前で、誰かがノックした。
「どうぞ！」
ドアが開く音。ドアノブの微かなきしみ。足音がこちらに向かってくる。そして、
「これ誕生日にあげたやつじゃん！」
和樹の元気な声。
「やっぱ似合うな」
恭弥の穏やかな声。
「それ着てるのあんまり見たことなかったから捨てたのかと思った」
凌太のちょっと拗ねたような声。今日は素直に言ってくれる日のようだ。
俺は、病室で出せる最大の声で返した。
「捨てるわけないでしょ？ ただ、汚したくないなって思って、なかなか着れなかったの！」
すると、凌太が笑いながら返す。
「じゃ、今日は汚したい気分なんだ」
「違う違う！ そういうことじゃないから！」
みんな、笑った。
……いつもの、あの空気だった。
くだらない小競り合い。
心の中では、出会ったばかりの頃みたいに笑い合っている4人のシルエットが見えた。
本当にしょうもないけど、俺にとって、大切な時間。大事な思い出。
今朝、担当医には「おそらく、20歳になった”瞬間”に聴覚もなくなるでしょう」と言われた。
こうして、“終わりの日”が始まった。
神様、あと少し、少しでいいから、俺に時間をください。
この尊い世界の音を体中に響かせたいから。
