プロローグ
—小鳥遊澄晴 視点—
2025年6月14日
「澄晴！ 19歳おめでとう！！」
ドアを開けた瞬間、目の前がパッと明るくなった。
クラッカーの音が鳴り響き、甘い香りの漂う部屋に、あたたかな笑顔が三つ、浮かんでいた。
凌太が、一番にこちらへ駆け寄ってきて、半ば無理やり手にTシャツの袋を握らせる。後ろからは恭弥がにこにこしながら「これ、俺が選んだ」と小声でアピールしてきて、和樹が「実はね、3人でこっそり準備してたんだよ」と嬉しそうに笑った。
「……ありがと」
ありきたりな、なんでもない一言。
でも、それを言った瞬間、胸の奥がキュッと締めつけられる。
たぶん、少し顔がゆるんで、少しだけ涙ぐんでいたんだと思う。
そんな俺を見て、3人はすぐにからかってきた。
「澄晴〜、そんなに嬉しかったの〜？」
「泣きそうになってるじゃん」
「お前、かわいいなぁ〜」
ふざけるようなその言葉が、なんだか嬉くて、くすぐったい。
でも、余計に泣きそうになって、ぐっと唇を噛んで笑顔を作った。
テーブルの上に置かれた小さなチョコケーキ。中心には、19を型どったろうそくが灯っている。
俺はケーキの中ではチョコレートケーキが1番好きだった。それをちゃんと分かっているのが、さすが親友。
今、こうして「祝ってもらえる」ことが、あたりまえじゃないことを、たぶん誰よりも、俺が1番よくわかっている。
ろうそくの火にそっと息を吹きかけると、部屋の中が一瞬だけ暗くなって、すぐに拍手と笑い声が広がる。
ぱっと発光ダイオードがついて、笑顔の3人が見えた。
この何気ない時間が、永遠に続けばいいのに。
そんなことを、思ってしまった。
でも、続かないことも知っている。
今年で、全部終わる。
誕生日を、こうして笑って迎えるのは、きっとこれが最後になる。
来年の俺には、この部屋も、3人の笑い声も、きっと届かない。
＿＿＿いや、それどころか。来年の俺は、俺でさえ、なくなってしまうのだ。
20年周期人生リセット症候群。
この病気を持つ人は、この世界で二桁しかいない。原因不明で治療法のない珍しい病気だ。
人生19年目に突入すると、徐々に五感が失われていく。
なくなる前に感覚が過敏になるらしい。
絶対味覚になったと思ったら、次の日には味が分からなくなる。
嗅覚が犬並に鋭くなったけど、翌朝は何の匂いもしなくなる。
触覚が敏感になって少し風が吹くだけでも強い痛みを感じるけど、日付が変わったら温度すら感じなくなる。
隣町の様子まで見えるほど視覚が冴え渡るが、時間が経てば一瞬で世界は真っ暗になる。
普段聞こえない音まで聞こえるほどの聴覚が鋭くなるけど、日をまたぐと急に静かになる。
そうやって、俺はリセットされていく。
そして、人生20年目＿＿＿＿＿来年の今日には、全ての感覚と記憶を失って眠りにつく。
4人の思い出も、一般常識も、自分の存在すらも分からなくなる。
これまで積み重ねてきた“澄晴”が消えてしまうということだ。
それでも、願ってしまう。
この先、何もかも失ってしまうとしても。
すべての記憶をなくして、感覚すら失ったとしても。
今だけは、ただ、幸せでいたいと。
この"1度目の人生"の最後の1年を、できるかぎり彼らと笑って、くだらないことでふざけて、いつもどおりの"仲良し4人組"でいたいと。
できるなら、ずっと。永遠なんて、きっと叶わないけれど。
それでも、今は、夢を見させてほしい。
願わくば、最後の1秒まで、この温もりに包まれていますように。
はじめまして！葵と申します。このたびは、この作品を開いて読んでいただき、誠にありがとうございました。
今作品が初投稿でございます。拙い文章かと思いますが、この物語を最後まで見届けてくださると嬉しいです。
