おやすみ鳥

作者：みらいつりびと

　おやすみ鳥がいなくなって、眠れなくなってしまった。

　鳥に「おやすーみー」と鳴いてもらって、僕は毎日眠りについていたのだ。

　ある朝目覚めて、枕元におやすみ鳥がいないことに気づいた。

　柔らかく鮮やかな桜色の羽毛を持つ大切な鳥。

　僕は不安になった。夜には帰ってくるだろうか……？

　帰ってきてくれと祈った。

　でも夜になっても帰ってこなかった。

　僕は「おやすーみー」と鳴いてもらえなくて、就寝できなかった。

　まんじりともせずに朝を迎えた。

　鳥はどこへ飛んでいってしまったのだろう。僕になついてくれていたのに……。

　次の日も、その次の日もおやすみ鳥は帰ってこなかった。

　僕は夜眠れなくなってしまった。

　完全に睡眠が取れなくなったわけではない。

　人間はまったく眠らないと倒れてしまう。

　授業中に異様に眠くなって、寝落ちするようになった。

　夜は布団に入っても、目が光って眠れない。

　おやすみ鳥がどこへ行ってしまったのか気になって眠れなかった。

　死んでしまったんじゃないかと心配で眠れなかった。

　そもそも僕は眼光性不眠症に罹っていて、バードマジックがないとまともに眠れないのだ。

　僕はおやすみ鳥を探し回った。

　象滑り台の公園には樹木がたくさん生えていて、たくさんの野鳥が棲んでいる。隈なく探した。

　僕の住む街をあてどなく歩き回った。鳥がいそうだったら、よその家の庭に不法侵入しさえした。

　河原をかなり上流まで歩き、橋を渡ってから下流へ行き、海の近くの橋を渡ってこちら側へ戻り、また上流へ向かって歩いて戻ってきたりもした。

　そんなふうに探した。いろいろな鳥を見たけれど、僕の鳥は見つからなかった。

「もうあの鳥はあきらめて、お医者さんに別の鳥を処方してもらったらどう？」とお母さんが言った。

　おやすみ鳥は不思議な魔声を持っている。専門医が患者に合わせて選んでくれる。

　高額だけれど、別の鳥を買うことは可能だ。

　でも僕は嫌だった。

　僕のおやすみ鳥でなければ嫌だった。

　死んでしまったのならあきらめもつく。

　でも生きている可能性があるうちに、別のおやすみ鳥を飼うなんて考えられなかった。　

　授業中に爆睡し、僕は生き延びていた。

「眼光性不眠症って、眠れない病気なんじゃないの？　あなた、めちゃくちゃ寝てるけれど」と隣の席の七夕さんが言った。

　七夕さんは背が高く、髪をショートカットにした女の子だ。明るい茶色に染めている。

「夜になると、まぶたが光る病気なんだ。太陽が出ている間は症状が出ない。だから昼間は眠れる」と僕は説明した。

「夜間学校に転校して、昼はお家で寝てたらいいんじゃない？」

「それもひとつの手だね」

　放課後になると、僕はおやすみ鳥を探した。

　隣町へ行ったり、そのまた隣町をうろついたり、前に歩いた河原の逆コースを行ったりした。

　ばったりと七夕さんに出会ったことがあった。隣の隣の隣町にある亀池公園で鳥を探していたときのことだ。

「奇遇ね。この辺に住んでいるの？」

「けっこう離れてる。おやすみ鳥を探しているんだ」

「おやすみ鳥？　なにそれ？」

　おやすみ鳥は特殊な鳥で、知らない人も多い。僕は簡単に説明した。

「ふーん、見つからないと大変だね。一緒に探してあげる」七夕さんが小首をかしげながら言った。

「悪いよ」と僕は言った。

「わたし、散歩が趣味なのよ。悪くなんかないって」

　七夕さんはときどき僕の鳥探しにつきあってくれるようになった。

　おやすみ鳥を探して、七夕さんとあちこちを歩いた。

　放課後、学校から出てすぐに鳥探しに行くこともあり、待ち合せて行くこともあった。

　沈黙して歩くこともあり、しゃべりながら歩くこともあった。

「その病気、原因はなんなの？　謎のウイルスかなにか？」

「原因不明なんだ。精神的なものと言われることもあるけれど……」

「精神的？　そんなものでまぶたが光ったりするものかしら？」

「ストレスが原因で発症するという研究もあるんだ。実際、僕は中学時代にいじめられていたときに発病したし……」

「ふーん、怖いね、ストレス」

「うん。怖いよ……」　

　七夕さんはいつからか毎日僕につきあってくれるようになった。

「悪いね」

「いいからいいから、気にしなくていいよ。どうせ散歩するんだし」

　でも僕は気になった。

　いつまでもおやすみ鳥探しにつきあわせるわけにはいかない。

「今月中に見つけることができなかったら、新しいおやすみ鳥を処方してもらうことにするよ」

「そう……。まあその方がいいわよね。夜眠れないのは苦しいだろうし……」

　七夕さんはどことなく不機嫌そうに言った。

　その夜、うとうととして、いつの間にか眠ってしまった。

　朝になって、まぶたが光らなかったことに気づいて、僕は驚いた。

　昨夜は症状が出なかった。どうして？

　放課後、七夕さんと象滑り台の公園へ行った。

　僕は自動販売機でふたり分の飲み物を買い、ひとつを七夕さんに渡した。

　ブランコに隣り合って座り、象の鼻型の滑り台を見ながら、僕は言った。

「もしかしたら、もう鳥を探さなくてよくなったかもしれないんだ」

「どういうこと？」

「昨日、まぶたが光らなかったんだ」

「そうなの？　よかったね！」

　七夕さんは微笑み、心から喜んでくれているみたいだった。

「本当に治ってたらいいね」

「うん」

「でも……」

「でも？」

「そうしたら、この鳥探し散歩も終わっちゃうね」

「と、鳥は探しつづけたい！」　

　僕は思わずそう口走っていた。

「もし眼光性不眠症が治ったとしても、あの鳥は僕の大切なペットなんだ。家族みたいなものなんだよ。だから見つけたい」　　

「そう？　じゃあ探しつづけようよ」

　七夕さんがそう言ってくれて、僕はほっとした。

　いつまでもつきあわせるわけにはいかないと思っていたけれど、同時に反対のことも思っていたのだ。

　いつまでも一緒に歩いていたい……。

　その夜も、その次の夜も、僕のまぶたは光らなかった。

　眼光性不眠症の原因が精神的なものという説は、正解なのかもしれない。

　七夕さんとの散歩は、僕の心からあらゆるストレスを吹き飛ばすほど楽しかったのだ。

　七月七日は七夕さんの誕生日だった。

　僕は彼女にささやかなプレゼントを渡し、すっかり定番の散歩コースになった象滑り台の公園を歩いていた。

　くぬぎ林の小道を歩いていたとき、僕は背後で「おやすーみー、おやすーみー」というなつかしい鳴き声を聴いたような気がした。

　すぐに振り返ったけれど、鳥の姿は見つからなかった。

「七夕さん、おやすみ鳥の声、聴こえなかった？」

「おやすーみーっていう鳴き声だよね。聴こえた気がする」

「探そう！」

　僕たちは公園を走り回って、おやすみ鳥を探した。

　日が暮れるまで粘ったけれど、ついに見つからなかった。

「残念だったね……」

「うん。でもまた探しに来よう」

　僕たちは手をつないで、帰路についた。　