娘を、六人そろえました

作者：灰墨

掲載日：2026/09/18

「ノエルは、私が生まれて初めて、心から愛した女だ!」

　オーギュスト殿下がそう叫んだとき、わたくしの目には〈六〉が見えていた。

　殿下の腕の中の娘――ノエル・ド・カルミュ子爵令嬢。栗色の髪の、頬の赤い、可愛らしいかた。その白い額のあたりに、うっすらと、六という数が浮いている。

　六。

　六番目。

　けれど、何の六番目かは、分かりませんの。

　わたくしのこの目は、そういうふうにできておりますのよ。番号だけが見える。何の列の番号かは、教えてくれない。十九年つきあってまいりましたけれど、一度も教えてくれたことがございませんわ。

「聞いているのか、ルシール!」

「伺っておりますわ、殿下」

　わたくしは扇を持ち直した。

「初めて心から愛した、と。ずいぶん立派な数え方をなさいますのね」

　　　　◇

　番号は、生まれたときから見えておりました。

　乳母に〈三〉が見えて、それが三人目の乳母だと知ったのは五つのとき。厨房の壺に〈九〉が見えて、それが九つ目に割られる壺だと知ったのは、割れたあとでした。

　この目のことを、わたくしは誰にも申しておりません。父にも、母にも。

　言ったところで役に立たないからですわ。

　数字は、軸を教えてくれない。〈六〉と見えても、六人目なのか、六度目なのか、六番目に死ぬのか、六番目に嘘をついたのか、何も分からない。当てるのは、いつもわたくしの仕事でした。

　規則は、四つだけ覚えております。

　一つ。見えるのは自然数を一つきり。二つ以上は同時に出ません。

　二つ。もう決まっていることには、まだ起きていなくても番号がつきます。

　三つ。その列にいない者には、番号がつきません。

　四つ。どの列が見えるかは、こちらでは選べません。

　だから、この目は便利ではございませんの。ただ、退屈しないだけ。

　人は自分を特別だと思っておりますけれど、たいてい何かの何番目かですわ。それが見えてしまうと、人というものが、あまり面白くなくなりますのよ。

　――そして三年前から、わたくし自身に〈四〉がついております。

　鏡を見るたび、水面を見るたび、〈四〉。

　四番目。

　わたくしはオーギュスト殿下の、最初の婚約者でしたのに。

　　　　◇

「ルシール・ド・ブランヴィル。貴様との婚約を破棄する!」

　広間がどよめいた。ずいぶん行儀のよいどよめきでしたわ。皆さん、驚くふりのお稽古をなさってきたのでしょうね。

「理由を伺っても?」

「貴様は冷たい。三年、私と話していて、一度も笑ったことがない」

「まあ。それは本当ですわね」

「認めるのか」

「ええ。殿下のお話は、いつも、どこかで聞いた話でしたもの」

　殿下の顔が赤くなった。この方は図星を刺されると赤くなる。それも三年見てまいりましたわ。

「それに貴様は、ノエルを――」

「殿下」

　わたくしは扇を閉じた。

「そのお話は結構ですの。もう決まっていることを、わざわざ聞かされるのは退屈ですわ」

「な、なにを」

「破棄なさりたいのでしょう。承りました。ただ、その前に一つだけ、確かめたいことがございますの」

　わたくしは、ノエル様を見た。

　〈六〉。まだ消えない。

「ノエル様。あなた、六番目でいらっしゃいますのよ」

　彼女は目を丸くした。

「……なんの、ことですか」

「わたくしにも分かりませんの。だから、これから当てますわ」

　　　　◇

　広間を見回しました。

　これはわたくしの癖ですの。人の多いところに来ると、つい数を拾ってしまう。

　今夜は、いつもより見えました。

　壁際の伯爵夫人に〈二〉。

　その隣の若い令嬢には、何もついておりません。

　楽団の指揮者にも、何も。

　中央の階段のそば、モンフレール伯爵夫人――半年前に嫁がれたかた――に〈三〉。

　二と三と六。

　同じ列かどうかは、分かりません。分かりませんけれど、拾えるうちに拾っておくのが、この目とのつきあい方ですわ。

「モンフレール夫人」

　わたくしが名を呼ぶと、夫人は肩を震わせた。

「あなた、十六のときに、王宮の茶会に呼ばれておいででしたわね」

「……ええ」

「殿下と、二度ほど踊られた」

「……存じません。昔のことですわ」

「その後、急にお国元へお戻りになって、翌年、モンフレール伯とご結婚なさった。伯は、当時五十四でいらしたかしら」

　夫人は答えませんでした。

　答えないというのは、たいてい、答えなのですわ。

　わたくしは壁際の伯爵夫人へ目を移した。〈二〉のかた。

「マルヴォワ夫人。あなたのお姉様は、修道院にお入りになりましたわね。十七で」

「――やめて」

「その前の年、王宮に上がっておいででしたわ」

　広間が、少し静かになりました。

　人というのは、話が見えないうちは騒ぐくせに、見えてくると黙りますのね。

「殿下」

　わたくしは殿下に向き直った。

「わたくし、三年ずっと不思議でしたの。なぜ自分に〈四〉がついているのか」

「なんの話だ!」

「あなたの婚約者は、わたくしが最初でしたでしょう。公にはね」

　わたくしは、ゆっくり息を吸いました。

「――でも、四番目でしたのよ。用意された順として」

　　　　◇

「一番目は、どなたかしら。存じませんわ。もうこの国にいらっしゃらないのでしょう」

「二番目は、マルヴォワ夫人のお姉様。修道院」

「三番目は、モンフレール夫人。五十四のご老人のもとへ」

「四番目が、わたくし。今夜、この場で」

「そして六番目が、ノエル様」

　殿下が一歩下がりました。ノエル様の腕を掴んだまま。掴んでいるのではなく、掴まっているように見えましたわ。

「……五番目は」

　誰かが、小さくそう言いました。誰かは分かりません。

　いい質問ですこと。

　わたくしは首を巡らせた。

　広間の隅。給仕の娘たちのうしろ。壁に貼りつくようにして、灰色の地味な服の娘が立っておりました。ノエル様の侍女。今夜ずっとそこにいて、誰も見ていなかった娘。

　その額に、〈五〉。

「あなたですわね」

　娘が、はっと顔を上げました。

　わたくしはその顔をよく見ました。目の形が、ノエル様に少し似ておりますの。髪の色も。背丈も。

　――そういうことですのね。

「五番目のかたは、選ばれなかったのですわ。用意はされたけれど、殿下がノエル様のほうをお選びになった。だから今も、控えのまま、そこに立っていらっしゃる」

「ちが……わたし、は……」

「あなたを責めてはおりませんのよ。あなたも、番号を振られた側ですもの」

　わたくしは、上を見ました。

　二階の回廊。金の手すりのむこう。

　王妃陛下が、そこにいらっしゃいました。

　いつからいらしたのかしら。おそらく、最初から。

「陛下」

　わたくしは礼をしました。深く、正確に。

「六人、お集めになるのは大変でございましたでしょう」

　　　　◇

　広間の音が、完全に消えました。

　王妃陛下は、手すりに手を置いたまま、わたくしを見下ろしていらっしゃいました。お顔は動きません。この方はお顔が動かないかたですの。だからこそ、さきほど五番目の娘を指したとき、指先が一度だけ動いたのを、わたくしは見ました。

「面白いことを言うのね、ブランヴィルの娘」

「証拠はございませんわ」

「では、なぜ言うのです」

「証拠でしたら、これから出ますもの」

　わたくしは扇を開きました。

「陛下は、オーギュスト殿下に婚約を破棄させたかったのですわ。ご自分でお命じになれば陛下の罪になる。だから、破棄したくなるようにお仕向けになった。娘を一人ずつあてがって、飽きるのを待って、また次を出して」

「オーギュストが自分で選んだのですよ」

「ええ。六人の中から選ばせれば、選んだ気になりますものね」

　殿下が、母上を見上げました。

　その顔が、わたくしは少し可哀想でしたわ。少しだけ。

「母上……なにを、言って……」

「陛下」

　わたくしは続けました。

「もう一つ、申し上げてよろしくて」

「言いなさい」

「今夜、第二王子殿下が、北の駐屯地からお戻りになりますわ」

　王妃陛下の目が、初めてわたくしを見ました。ちゃんと、わたくしという人間を。

「――なぜ、それを」

「三日前に、厩の馬に番号がついておりましたの。〈一〉から〈六〉まで。六頭立ての先触れ用の馬車ですわ。あの馬車が出るのは、王族がお戻りになるときだけでしょう」

　嘘ですわ。

　馬には何もついておりませんでした。数が見えたのは、二階の回廊に立つ、王妃陛下ご自身。

　けれど、そう申し上げるわけにはまいりませんもの。

「兄が廃嫡されれば、次は弟。順番でございますわね。陛下は番号がお好きですのね」

　そのとき、広間の扉が開きました。

　伝令が駆け込んでまいりました。息を切らして、床に膝をついて、こう申しました。

「――ご報告! ジョスラン第二王子殿下、王都へご帰還! ただいま南門を!」

　誰も動きませんでした。

　わたくしだけが、扇を閉じました。

　　　　◇

「オーギュスト殿下」

　わたくしは、床に立ち尽くしている婚約者――もと婚約者を見ました。

「婚約破棄、確かに承りましたわ」

「ま、待て、ルシール、私は」

「お待ちいたしません」

「私は騙されて――」

「ええ。騙されておりましたわね。ですから何ですの?」

　殿下が、口を閉じました。

「わたくし、殿下を恨んではおりませんの。恨むほど、殿下のことを考えたことがございませんもの」

「な……」

「腹が立ったのは、一つだけですわ」

　わたくしは、まっすぐに申し上げました。

「四番目、というところですの」

「……なに?」

「一番目なら、まだ物語になりましたわ。最後の一人でも、それはそれで。でも四番目。六人のうちの、真ん中。前にも後ろにもいる。取り替えのきく、ただの四」

　わたくしは笑いました。今夜、初めて笑いましたわ。三年間、殿下の前で一度も笑わなかったこのわたくしが。

「あなた、わたくしを、四番目にしましたのよ」

　殿下は何もおっしゃいませんでした。

　ノエル様が、殿下の腕から手を離しました。そっと、静かに。

　あの子はまだ十六ですもの。今、自分に何が起きたのか、半分も分かってはいないでしょう。

　でも、〈六〉はまだ消えておりません。

　消えないということは、まだ終わっていないということですわ。六番目の役目は、まだ続く。わたくしはそれを教えて差し上げませんでした。教えたところで、あの子には避けられませんもの。

　――ええ。わたくし、優しくはございませんのよ。

　　　　◇

　三日後、王妃陛下に呼ばれました。

　部屋には、陛下とわたくしの二人きり。お茶も出ませんでした。

「何が望みなの」

「何も」

「何も、ですって」

「望みがあってお話ししたのではございませんわ。数が見えたから、当ててみたくなっただけですの」

　陛下は、長いあいだ黙っておられました。それから、静かに笑われた。

「……そなた、本当に何も欲しくないのね」

「欲しいものがある者は、それで釣れますでしょう。わたくしを止めたければ、殺すよりほかにございませんわ」

「殺してもよいのだけれど」

「どうぞ」

　わたくしは、そう申し上げました。

　本気でしたわ。困ったことに。

　陛下は結局、何もなさいませんでした。

　なさる時間が、もうなかったのですわ。

　　　　◇

　その月のうちに、オーギュスト殿下は廃嫡されました。

　ジョスラン第二王子殿下が立太子なさいました。

　そして、その翌月――王妃陛下が離宮へお移りになりました。ご病気ということになっておりますけれど、あの離宮に入られたかたが戻ってこられた例を、わたくしは存じません。

　息子のために長男を潰そうとなさった。その息子は、母ごと片づけるおつもりだった。

　順番というものは、そういうものですのよ。

　自分が並べたつもりの列に、たいてい、自分も入っておりますの。

　わたくしはあの夜、二階の回廊を見上げたとき、王妃陛下に〈一〉を見ておりました。

　オーギュスト殿下には〈二〉。

　同じ列かどうかは、分かりませんでした。分からないまま申し上げましたわ。当てるのがわたくしの仕事ですけれど、当たるまでは、ただの当てずっぽうですもの。

　当たりましたわね。

　そして、あの夜。

　あの広間で、わたくしにだけは――

　何も、ついておりませんでした。

　番号がつかないというのは、その列にいないということ。

　つまり、今夜落ちる者の中に、わたくしはいない。

　最初から、そう見えておりましたのよ。

　だから安心して、全部申し上げましたの。

最後に評価していただけるとうれしいですよろしくお願いします