おう、おっさん

コツコツ

最近新しくなった床に革靴の音がやや重く聞こえる。

「おう、久しぶり」

「おう。中氏」

いつもの店員にすすめられた席に行くと一足先に来たであろうに友人の姿があった。

会うのはいつぶりだろうか。

「ま、座れやとりあえず」

「ありがと」

ちなみに中氏(・)ではなく中(・)氏(・)だ。こいつのご先祖様はわかりにくい名前をつけたとして罪を与えないといけないかもしれない。

木でできた居酒屋にしてはやけに洒落た椅子に違和感を感じつつも、引き、腰掛ける。どうやら最近改装したらしい。しかしこんなところまでやらなくてもよいのではないかと思う。

「ご注文は」

手を上げる。

「生で」

目線で我が友に合図する。一瞬はてなを浮かべたが、

「俺はいい」

すぐに返した。

卓上を改めて見ると机の端の方にグラスが二つ。

なる程、先に始めていたらしい。

店員が何も言わずに去っていく。

「…相変わらず無愛想だな」

「それはそうと言うことあるだろ」

「すまん遅れた」

すっと出てきたいつもの言葉。こいつと会うときは何故か俺があとなのだ。いつどんな日でも。高校生の時、中学生の時、社会人のとき、いつでも。

「大体なぁ、お前だからな？無愛想なの。あいつは拗ねてるだけだよ」

「そうか？わかんなかったよ」

「はぁ？まじで言ってる？」

「……おう」

長い長いため息を目の前に見る。

いつもの会話の流れだ。

すまないとは思うがこれは昔からの性格なのだし許してほしいもんだ。

「変わらんな。中氏」

「いつものことだろ？お前が変わるべきなんだよ」

「無理だ」

頭をガシガシと掻き、こちらを見る

口を開こうとし…

「生でーす。他のも持ってきますね？連れさん来ましたし」

「唯ちゃん。それはねぇよ…会話中だったでしょ？」

唯ちゃんは生を置く手を止めずに返す

「知りませんよ、いつまでも話すでしょ？」

「あのなあ、積もる話ってのがあってだなぁ…嬢ちゃん…」

「もうそんな年じゃありませんよ！　二　十　歳　です！！！」

「おうおうすまん」

「大西さんもなんとか言ってくださいよ！」

「こっちに話ふんのか？」

唯が目を見開く

「もう知らない！」

盆を持ったまま厨房に去っていく

覚えのない行動に思わず声を出してしまう。

「変わってないと思ってたんだがな……」

「いや、子供ってのは知らない間にああなってるもんさ」

「そんなもんか」

「ああ」

グラスの取っ手に手をかけ酒を呷る。

微かな爽快感とともに懐かしい感覚が込み上がってくる

「たまにはいいな、これも」

「ああ、まずい飯食うのもいいもんだ」

「まずくはないだろ。飽きただけで」

「どうだか」

肩をすくめる中氏。

そのまま口元にグラスを当てかけ……

「はーい、枝豆でぇーす」

ゴトリ。中氏がグラスをテーブルに柔く叩く。

「え？わざと？」

こいつはキレると優しくなる。

「ンフフフ…」

「「笑うな！」」

「いやいや……すまん」

「全くだぜ。せっかく話そうってしたのによ」

「もう！どうせそれでしばらくいるんでしょ？！」

ダンと枝豆の器をおいてまた厨房に戻ってしまった。

これはしばらく呼んでもこなさそうだ。

やっとといった具合にグラスを当て、呷る。飲むたびに少しずつ露わになるって行く喉元。そしてそこにある躊躇うように上下する喉仏。こいつはいつも美味そうに飲む。

「プハーー！うまい……！」

「酒はうまいのか」

「もちろんよ。ところで…どうよ？」

「厳しいな」

「あれ…この前は」

「こればっかりはな。向こうにも都合がある」

「……そうか。災難だな。こんなときに」

「そうでもないさ。どうせ家族はいないんだ」

枝豆を嚙る

「それに…楽しんでるよ」

「そうか……」

無言で枝豆を齧る

コロリ…ぷちり…

……

……

………うまい。

「久しぶりに食ったよ」

「ん？」

「食いもん」

「そうか……やせたな」

「減量だよ」

「……そういうことにしとくよ」

「そうなんだって」

「……ッハ！」

「ンフフフフ」

「ハハハハハッ」

ドン！

握りこぶしを腕ごと叩きつける中氏。

『ちょっと？！壊さないでね？！』

厨房から唯の声が響く。

「……落ち着けよ」

「無理だ……すまん」

「お前に何があるってんだよ。中(・)」

「その呼び方……」

「たまにはいいだろ？」

「……いや…ああ。ありがとう……落ち着いた」

「いいやつだな…かわらない」

「…嬉しかねぇな」

「なんでだよ？」

こっちをしっかり見据えてくる。

いい目だ。

「俺は……悪役になりてえよ。無慈悲になりてぇ。お前を忘れてぇよ……」

「…悲しいこと言うな。それでいいんだよいつものお前で」

「チッ　一番変わってねぇのはオメェだよ！」

「お？酔ったか？」

「ああ！そうだよ！悪かったな弱くて！」

「いいところだよ」

「は？どこが？」

今度はこっちが睨んでやる。

「辛えんだよ。素面は」

「お？そっちも砕けたねぇ…酔った？」

「……そうしておいてくれ」

いつの間にか前に出ていた体を直す。

「唯は?」

「知らねぇはずだよ」

「そうか」

「不満か？」

「いや、そっちの方がいい」

「英雄気取りか？てめぇ」

「違う。そうではない」

「じゃあさっさと病院もどれ」

「……気が向いたらな」

「…おい、まさかお前死ぬ気かぁ？」

「フッ。まさか。やることがあるだけだよ」

「死ぬぞ？」

「なぜ？」

「凶悪犯だろ？相手」

「ロウソク小さい俺よりも。他の長いやつが生き残るほうがいいんだよ」

「はぁ…バカ」

「俺の決意だよ」

「じゃあ……俺も行く」

「お前が？刑事やめて何年だよ」

「…10。便所行ってくる。そんまでにかんがえてくれ。」

「ああ…」

「おっとまて。唯ちゃん！会計するまでこいつ出さないでくれ！！」

やや間があって返事が帰ってくる。

『大西さんのこと？！わかったーー!!』

「面倒な……」

「これでつけはきかねえぞ？どうせ金もねえだろ？」

それだけ言って中氏は便所に行った。

「すまん。これが俺の決意だ。じゃあな。親友」

服のポケットに忍ばせていた強烈な睡眠薬をビールに入れた。

そのままばれないように外へ出る。

こちとら伊達に刑事やってない。

こういうこともできるんだよ。