142/146

顔のない世界

　相貌失認(そうぼうしつにん)……あるいは、失顔(しつがん)症と言うらしい。

　きっかけは幼少時の熱病だ。以来、私は人と比べて、少しばかり奇妙な世界に生きている。

　他人の顔を見ても、それが誰だかわからない。

　目、口、鼻、輪郭。そう言った物を覚えても、次に会う時には、総合的に同じ人物か判断できないのだ。

　個々のパーツは覚えられるのに、全てが合わさるとわからない。

　表情は読めるのに、目を離すと覚えていない。悩んでいる人は、意外と多い。

　タイタニックの映画の主演男優も、この症状を持っているそうだ。

　ただ、自分の場合はかなりの重度で、ひどい時には老若はおろか、男女の区別さえできないこともある。親兄弟でも大分怪しい。

　もっとも、服や声、あるいは匂いで覚える癖がついてからは、無用なトラブルはずいぶん減った。

　そんな自分にとって、ストレンジ・ワールドのオペレーターは天職だと思えた。

　声だけのやり取りは願ったり叶ったりだし、キャストはいつも特徴のある同じ服を着ているからだ。

「ゲームのキャラクターなら、もう少し見分けがつくのに……」

　終業後、誰もいないオペレータールームで、日課のドット打ちを行う。

「キョンシーは……こんな感じでしょうか」

　上下左右の向きに二枚ずつ、計八枚の画像を合わせると、レトロなキャラクターが手を前にして、可愛らしくピョコピョコと跳ねた。

　オペレーターのシステムは、時代遅れで使いにくい。あまり負荷がかけられないので、これが限界だろう。

　と、ドアが開き、誰かが入ってきた。

「あ、まだ作業やってたんですね」

「ええ、キョンシーの……華音さんのビジュアルを作り直していました」

　丁寧な言葉遣いはトラブルを避けるためのものだし、男女や立場で口調を変えなくて済むので楽だ。小さな、生活の知恵だった。

　声の高さから言って、恐らくはサブキャストの堤百花(つつみももか)だろう。気をつけながら声をかける。

「……なにか、お忘れものですか？」

　あえて、名前は呼ばない。

「ええっと、そういうわけじゃないんです。……あの、五条さん？　この後って暇ですか？」

「この後……ですか？　そうですね。どこかで食事でもして帰ろうかと思っていた所です」

「わあ！　奇遇ですね！　私もちょうど、お腹減ってたんですよ！」

　話しながら、香水、コート、髪型と確認する。

　やはり、堤だ。

　時計を見ると、終業時刻を三十分も過ぎている。

　恐らく、彼女は私を待っていたに違いない。別の出口から帰ったのではないか、様子を見に来たといったところか……。

　彼女が、私に好意を寄せているのは知っている。

　モニターの電源を落とすと、立ち上がって思い切り伸びをした。

「うん……！　では、ご一緒にいかがです。堤さんは、何がお好きですか？」

「私ですか？　実は私、イタリアンが大好きなんです！　……あ、五条さんが食べたい物あるなら、そっちでも大歓迎ですよ！」

「この時間では、普通のレストランは開いていないでしょうね。……街道沿いのファミリーレストランはどうでしょうか？」

「あ！　いいです、とってもいいです！　あそこ、値段も手ごろだし、美味しいんですよねっ！」

　勢い込んで身を乗り出す堤の手を、私は笑顔で取って歩き出した。