栄光の中年、ただ生きる

■第3話「強さを教えるやつほど、だいたい教え方が雑」

　人に何かを教えるというのは、簡単なようで難しい。

　そして――強い奴ほど、その難しさを理解していないことが多い。

「よし、今日は特別講義だ」

　朝のギルド訓練場。

　ガルド・レインズは、やる気のない声でそう言った。

「なんでですか」

　リオは即座に聞き返した。

「なんでって、教えてやるんだよ。強くなる方法」

「頼んでませんよね？」

「今頼まれた」

「頼んでません」

　即否定。

　だがガルドは気にしない。

「まあいいだろ。お前、動きが固い」

「昨日の件で余計なことしないでほしいんですが」

「余計じゃねえ。成長のチャンスだ」

「そのチャンス、だいぶ危険な匂いがするんですが」

　リオがため息をつく。

　そこへ――

「お、やってるな」

　低く落ち着いた声が響いた。

　振り向くと、そこにいたのは大柄な男。

　門番の制服を着た、がっしりとした体格。

「ドーガさん」

　リオが頭を下げる。

　ドーガ・バルド。元タンク――前線で仲間を守り続けた男。

　今は街の門番として、穏やかな日々を送っている。

「ガルド、お前が人に教えるのか？」

「たまにはな」

「珍しいこともあるもんだ」

　ドーガは腕を組んで笑う。

「で、何を教えるんだ」

「強くなる方法」

「ざっくりしてるな」

「細かいことは後だ」

「だいたいそれで失敗するやつだな」

　ドーガは楽しそうに言った。

⸻

「まずは構えだ」

　ガルドが木剣を持つ。

　リオも構える。

「力入れすぎ」

「入れてません」

「入ってる」

「どこがですか」

「全部」

「雑すぎません！？」

　ガルドはリオの肩を軽く叩く。

「抜け。もっと力抜け」

「こうですか……？」

「違うな」

「じゃあどうすれば」

「感覚だ」

「一番困るやつきましたね！？」

　ドーガが横で笑っている。

「まあ、ガルドはそういうやつだ」

「教え方としてどうなんですかそれ！」

「強いのは間違いないんだがな」

　リオは額を押さえた。

「理屈で説明してくれませんか？」

「理屈か……」

　ガルドは少し考える。

「敵が来たら斬る」

「それ結果ですよね！？」

「避ける」

「それも結果です！」

「当たらなきゃいい」

「それができれば苦労しません！」

　ガルドは真顔だった。

　本気で言っている。

（ダメだこの人……）

　リオは悟った。

⸻

「よし、じゃあ実践だ」

「急にですか！？」

「実戦が一番早い」

「それはそうですけど！」

　ガルドが木剣を構える。

　空気が変わる。

　さっきまでのだらけた雰囲気が、消える。

「来い」

　短い一言。

　リオは息を呑む。

（……やるしかない）

　踏み込む。

　剣を振る。

　だが――

　当たらない。

　完全に見切られている。

「遅い」

　ガルドの声。

　次の瞬間、リオの剣が弾かれる。

「くっ！」

　立て直す。

　もう一度。

　だが同じ。

　すべて読まれている。

「力みすぎ」

「だからどうすれば！」

「だから抜けって」

「それができないんです！」

　ガルドは一歩踏み込む。

　リオの視界が揺れる。

　気づいた時には――

　喉元に木剣があった。

「終わり」

　静かな声。

　リオは息を止めた。

　何もできなかった。

　完全に、圧倒された。

「……」

　言葉が出ない。

　悔しさと、理解できない感覚が混ざる。

「な？」

　ガルドが剣を下ろす。

「こうなる」

「……説明になってません」

「見て覚えろ」

「それ一番難しいやつです！」

⸻

　その時だった。

「ずいぶん楽しそうじゃないか」

　新しい声が響く。

　訓練場の入口。

　そこに立っていたのは――

　長身の男。

　整った顔立ちに、落ち着いた佇まい。

　ただ立っているだけで、場の空気が締まる。

「……ギルドマスター」

　リオが姿勢を正す。

　アルヴェイン・クロイツ。

　元勇者。

　そして、このギルドの長。

「よう、アル」

　ガルドだけは、いつも通りだった。

「相変わらずだな、ガルド」

「そっちもな」

　二人の間に、短い沈黙が流れる。

　空気が違う。

　言葉にしなくてもわかる――

　この二人は、同じ場所を見ていた者同士だ。

「教えているのか？」

「一応な」

「一応、か」

　アルヴェインはリオを見る。

「どうだ？」

「……すごいです。でも、意味がわかりません」

「だろうな」

　即答だった。

「ガルドのやり方は、基本的に説明不足だ」

「そうなんです！」

「だが――」

　アルヴェインの視線が、ガルドに向く。

「間違ってはいない」

　リオは目を見開いた。

「え？」

「この男はな、理屈ではなく“結果”で覚えたタイプだ」

「結果……？」

「戦場で、生き残るために必要な動きを積み重ねた」

　静かな声。

「だから説明できない。だが、動きは正しい」

　リオはガルドを見る。

　いつもの、だらけた男。

　だが――

（この人は……）

「まあ、そんな感じだ」

　ガルドが頭をかく。

「細かいことはいいんだよ。生き残れりゃ」

「……それ、普通の人には無理ですよ」

「だから教えてやってんだろ」

「教え方が雑すぎるんです！」

　アルヴェインが小さく笑った。

「昔から変わらんな」

「変わる理由がねえ」

「そうか」

　短い会話。

　だが、その中に長い時間が見えた。

⸻

「せっかくだ。少し見てやろう」

　アルヴェインが言う。

「え？」

「二人とも、構えろ」

「ちょっと待ってください！？」

　リオが慌てる。

「俺もですか！？」

「もちろんだ」

　逃げ場はない。

　ガルドは楽しそうに笑う。

「いいじゃねえか。豪華だぞ」

「豪華すぎます！」

　アルヴェインが木剣を持つ。

　構えた瞬間――

　空気が変わった。

　重い。

　圧倒的な圧力。

（これが……元勇者……）

　リオの喉が鳴る。

「来い」

　静かな声。

　だが、逆らえない。

　リオは踏み込む。

　――瞬間。

　視界が白く弾けた。

　気づけば、地面に倒れていた。

「……え？」

　何も見えなかった。

　何もできなかった。

「速すぎる……」

　呟く。

　アルヴェインは、もう動いていない。

「次」

　ガルドに向く。

「おう」

　二人が向かい合う。

　空気が張り詰める。

　リオは息を止めた。

（この二人……）

　次の瞬間。

　剣が交差する。

　音が遅れて響く。

　速い。

　だが――

　ガルドは、ついていっている。

　いや、対等だ。

　数合。

　それだけで、勝負は止まる。

「……やめだ」

　アルヴェインが剣を下ろす。

「相変わらずだな」

「そっちもな」

　二人が笑う。

　リオは、ただ見ていた。

（やっぱり、この人は……）

⸻

　夕方。

　訓練が終わり、三人はベンチに座っていた。

「……少しはわかったか？」

　アルヴェインが聞く。

「正直、まだ全然です」

「それでいい」

　穏やかな声。

「すぐに理解できるものではない」

「はい」

「だが、見ておけ」

　アルヴェインの視線が、ガルドに向く。

「こいつの動きは、本物だ」

　ガルドは鼻で笑った。

「持ち上げすぎだ」

「事実だ」

　短いやり取り。

　だが重い。

　リオはゆっくりと頷いた。

「……わかりました。続けます」

「いい心構えだ」

　アルヴェインは立ち上がる。

「では、俺は戻る」

「おう」

　背を向けて去っていく。

　その姿を、リオは見送った。

⸻

「よし、じゃあ続きだ」

「え、まだやるんですか！？」

「当たり前だろ」

「さっきので十分なんですが！？」

「足りねえ」

　ガルドが立ち上がる。

「ほら、来い」

　リオはため息をついた。

　だが――

　剣を握る。

（……やるしかないか）

　もう一度、構える。

　さっきより少しだけ、力を抜いて。

「お」

　ガルドが笑う。

「いいじゃねえか」

「……まだ全然ですよ」

「最初はそんなもんだ」

　軽い言葉。

　だが――

　少しだけ、嬉しかった。

⸻

　人に何かを教えるというのは、簡単なようで難しい。

　だが――

　本当に大事なことは、言葉では伝わらないこともある。

　見て、感じて、ぶつかって。

　そうやって、少しずつ理解していく。

　……たぶん。

⸻

「ガルドさん」

「なんだ」

「さっきの、少しだけわかった気がします」

「どこが？」

「……まだうまく言えません」

「それでいい」

　ガルドは笑う。

「言葉にできるようになったら、もう遅いかもしれねえしな」

「どういう意味ですかそれ」

「考えろ」

「またそれですか！」

　笑い声が響く。

　くだらないやり取り。

　だが、その中に確かにある“何か”。

　それを、リオは少しずつ掴み始めていた。

⸻

　そして――

「明日は実戦だな」

「やめてください」

　日常は、容赦なく続いていく。