【怖い話】神の水─序

作者：小岩正

　最初に玄関のチャイムが鳴ったとき、俺はてっきり宅配便か何かだと思っていた。

「こんにちは！　突然の訪問、失礼します！」

　ドアを開けると、そこにはスーツを着た中年の男が立っていた。日焼け一つない肌に、妙に濁った瞳。整いすぎた笑顔。暑さの中でも汗一つかいていない姿に、俺は軽く身構えた。

「こちら、“神の水”って言うんです。特別な泉から汲み上げた、極めて希少な水なんですよ。初回は無料ですから、ぜひお試しください！」

　そう言って、名刺と共に差し出されたのは、ラベルに金色の十字のようなマークが描かれた、普通のペットボトルだった。

「もし気に入っていただけたら、追加でのご購入も可能です。ご希望の際は、名刺の連絡先までお気軽にご連絡ください」

　男はそう言って、深々とお辞儀をするとすぐに去っていった。

「なんだよ、この水……怪しすぎるだろ……」

　俺は鼻で笑って、その水をキッチンの隅に置いた。

◇

　数日後のことだった。

　寝不足が続いていた。エアコンの風が変に湿っぽくて、体がだるく、喉が異常に乾いていた。

　冷蔵庫には水がなかった。コンビニに行くのも億劫だった。

　ふと、キッチンの隅に置いたままの“神の水”を思い出す。

　怪しいとは思いつつも、喉の渇きには勝てなかった。変な味がすれば、そのときは吐き出せばいい。

　俺はペットボトルの封を開け、恐る恐る口に含んだ。

「……うまっ」

　思わず声が出た。

　透き通るような味。冷たくもないのに、喉にすっと染み込んでいく感覚。癖がないのに、記憶に残る。不思議な水だった。

　気づけば、一気に飲み干していた。

　──その晩からだった。

　真夜中に目が覚めると、部屋の空気が急に冷えるのを感じた。

　窓は閉まっている。エアコンも切ってあるのに、冷たい空気が首筋を撫でた。

　目を凝らすと、天井に何かが這っていた──気がした。瞬きした瞬間にはもう、何もいなかった。

　「……気のせい……だよな……」

　無理に目を閉じようとしたとき、ベッドの下から、湿った笑い声が聞こえた。

　クスクス……クスクス……

　──女とも子どもともつかない声。

　心臓が跳ね、喉が詰まる。声が出せない。体も動かない。

　──気づくと朝だった。

　起き上がり、ベッドの下を覗く。何もいない。

　俺の耳には、あの笑い声がまだ、しつこくまとわりついていた。

◇

　次の週、例の営業マンが再び訪れた。

「神の水、いかがでしたか？　気に入っていただけたなら、定期購入をお勧めします。月々……そうですね、最初は一万円で結構です」

　一万円？　水に？

　ありえないと思ったが、口が勝手に「お願いします」と動いていた。

　なぜか、あの水をまた飲みたかった。あの感覚が、もう一度欲しかった。

　彼は満足そうに笑い、数本のペットボトルを手渡していった。

　その日から、俺は毎日“神の水”を飲むようになった。

　最初は元気が出た気がした。肌の調子も良くなり、食欲も増した。

　だが、夜の霊現象は日を追うごとに激しくなっていった。

　寝ていると、ドアの向こうで誰かがずっと話している声がを聞こえる。

「……け……て……」

　開けると誰もいない。

　ある日は、風呂場の鏡に、黒い手形がびっしりと浮かび上がっていた。

　職場でも目の下のクマを心配され、ついには早退が続くようになり、最終的には退職した。

「このままじゃ……水が買えない……」

　気づけば、俺はそう呟いていた。

◇

　やがて、値段がじわじわと上がっていった。

「次回からは、一万五千円になります」

「また価格が変動しまして……今月は三万円に……」

　俺は断れなかった。いや……どんなに大金を払ってでも、“神の水”を飲みたかった。

　俺は金を借りて水を買い続けた。

　やがてアパートの一室は、空になったペットボトルで埋まり、俺はガリガリにやせ細りながら、ただ“神の水”を飲むためだけに生きていた。

　ある日、どうしてもお金が工面できなくなり、泣きながら営業マンに電話をした。

「……お願いです、“神の水”を！　あれがないと……あれがないと……！」

　電話口の向こうで、男は優しく言った。

「ふふ……では、特別に“源泉”へご案内しましょうか？」

　俺は、二つ返事で了承した。

◇

　連れていかれたのは、郊外の山奥だった。

　森を抜け、小道を進み、まるで人里離れた聖域のような場所。

　そこには、巨大な教会のような建物が建っていた。

　中へ入ると、白いローブを着た人々がずらりと並んでいた。

　皆、やせ細り、目は虚ろだ。だが、その顔には恍惚とした笑みが浮かんでいる。

　中央には、大理石でできた巨大な水槽があり、その中に透き通った水がたっぷりと湛えられていた。

「これは……」

　営業マンが言った。

「これが、神の水の“源泉”です。選ばれた者だけが、ここに来て、直接“恩寵”を受けられるのです」

　俺は震える手で、その水に指を入れ、舐めた。

　その瞬間、全身に電流が走った。

　光が見えた。

　天使のような存在が、俺に微笑んでいる。

　涙が出た。

　心の奥から、熱い何かがあふれ出す。

「……ああ……ああああ……」

　営業マンからローブが渡される。

　それを受け取り、俺はその場にひざまずいた。

　周囲の人々と一緒に、声をそろえて祈りを捧げる。

「──主よ、水を、“神の水”を我に与えたまえ」

「──清め、洗い、導きたまえ……！」

　一心不乱に祈り続ける者たち。

　足元には、無数の黒い手形、擦り切れたローブ、人の形のようなシミ。

　だが、誰も気にしない。

　俺も祈り続けた。

　喉を潤すためではない。

　生きるためでもない。

　ただ──

「主よ……水を……“神の水”を──」

　それが、俺にとってのすべてになった。

最後までお読みいただきありがとうございます。

誤字・脱字、誤用などあれば、誤字報告いただけると幸いです。