記念日

「そんな日、忘れた」

こちらをちらりとも見ずにそう言ったあなたに、そっか、と小さく答えた。

もう一度こっそりあなたを見たけれど、やっぱり後ろ頭しか見えなくて。

私はこの返答以外に、一体なんと返せばよかったのだろう。

ねぇ、忘れたことになんかしないでよ、私たちの過ごした日々を全部なかったことにするみたいなそんな、

その日があったから私は、私たちは。

ちゃんと言いたいことは頭の中で紡がれていくのに、音にはならずに涙になって溢れていく。

本当はそのまま言葉にすることもできたのかもしれないけれど、私がしたいのは、欲しいのは、そんなことじゃなかったから。

もう一度こっちを向いてよ、私を見てよ、あなたの忘れたその日にそうしてくれたように。

そうして、笑ってくれたみたいに。

わざわざ言葉にしなくたって痛いほど伝わってくる、それはもうありえないという事実。

聞くまでもなく、刺さるように降ってくる。

全身で感じとれるそれにぎゅっと目を閉じて……そっと、薬指の約束を外した。