透明な光とひび割れ

「星が、とおいですね」

　隣で、気配がした。

「ここはほんとうに星がとおい」

　星の遠近なんてわたしには全く見当がつかなかった。地上の何処にいても空にある星はそのままだし、大きさも変わることはない。それはほとんどの人類がそうなのだろう。

　わたしはひび割れた瞳で星空を見上げた。相変わらずそのどれもが変わりないように見えて、つまらなくて目を閉じようとした所に、一筋の光が射し込んできた。

　透明で、儚く、小さな光。それを放つ星に、目が釘付けになった。

「―――ええ、そうですね」

　隣にいるキミのような、透明な光。それだけがわたしの瞳には映った。

　首を動かし、隣を見た。そこに座っているキミは、ガラスのような瞳を白い布の仮面で隠して、男か女か分からない体付きをローブのようなもので誤魔化して、自分が考えていることを口先で誤魔化すような人だった。

「あまり、動かないでください。体に障りますよ」

「キミがさびしそうなのに、動かないでいられますか」

　透明なキミは、わたしを家族だと言った。けれど、わたしは知っていた。わたしにとってキミは家族であるけれど、キミにとってわたしは家族でないことを。

「………わたしを殺さないのですか？」

　空を眺めながらそう言った。

「ほら、今ならかんたんに、それこそ、赤子の手をひねる―――でしたっけ？　そんなふうに、わたしを殺せますよ？」

「何故、そんなことを言うのですか」

　辛うじて、わたしは喉から声を絞り出した。

「わたし、もうだめみたいなんですよ」

　キミは、諦めたような表情をしていた。そんなことは、布の仮面があっても分かりきっていた。

「びょうき、もう止まらないみたいで」

「嘘です。キミは、病気なんかには負けません！」

「なら、殺してください」

　キミの口元が、微かに歪んだ。

「そうすれば、わたしは愛するキミに殺されることができる。そしてキミは敵をひとり減らすことができる―――ね？」

　何もできなかった。わたしには、何も。

　キミは立ち上がり、無言でわたしに手を差し出した。

　わたしはその手を取った。

「さあ」

　どっちの声だったかは分からなかった。

　ガラスに、ひびが入るように。ひびが、もっとひどくなるように。

　鉄のナイフが、心臓を突き破った。