図書室の本が夜になると人間になるので、司書やってます。

第2話「夜の司書の条件は、秘密を守れること」 Part 3

　お茶会のあと、最初の「司書の仕事」がやってきた。

「大変なことが起きたの！」

　アリアが一冊の本を抱えて走ってきた。零が「走るな」と言ったが完全に無視された。この子に「走るな」と言うのは風に「吹くな」と言うのと同じだ。

「見て！　ここ！　ページが折られてるの！」

　開いたページの端が三角に折り込まれていた。いわゆるドッグイヤー。しおり代わりにページの角を折る行為。やる人はやる。でも本にとっては……

「裁判ね！」

「なんで裁判？」

「有罪！」

「まだ何も始まってない」

「退屈罪と器物損壊罪の併合罪よ！」

「刑法に詳しいね」

「不思議の国では裁判は日常茶飯事なのです」

　紫乃がそっと補足した。

「アリアさんは判決から始めるのが流儀でして」

「先に有罪って言うの逆じゃない？普通は審理してから」

「異議あり！　異議あり！」

「誰に対しての異議なの」

「あなたに！」

「被告にも弁護人にもなってないんだけど」

　零が額を押さえた。

「いいから黙ってページ直せよ」

　詠は折れたページを丁寧に開いて、指先でそっと折り目を伸ばした。完全には戻らない。紙には一度ついた線が消えずに残る。白いページに薄い影のような筋。ほんの小さな傷だけど、確かにそこにある。触れるとわずかに段差がある。この本を読むたびに、誰かの指がここを通る。そのたびにこの傷に触れる。

「本に傷がつくと……誰かが痛いのかな」

　独り言のつもりだった。

「……そうだよ」

　声がした。近い。振り向くと、さっきまで窓際にいたはずのジョバンニがすぐ後ろに立っていた。いつ移動したのかわからない。この人はいつもそうだ。気配を消して現れる。幽霊みたいだって、幽霊とは違うけど、人間でもないのだった。

「折られた跡は消えない。でも、誰かがこうして直してくれると、痛くなくなる」

　暗がりの中で目が光っている。星みたいだ、とまた思った。何度見ても慣れない。慣れたくないとすら思う。

「……ジョバンニ」

「ん」

「それって、本の話？」

　少しだけ間があった。ジョバンニの目が詠をまっすぐ見た。

「……本の話だよ。他に何の話をするの」

　そう言ってジョバンニは窓際に戻っていった。足音がしない。声だけが空気の中に残っている気がした。甘いような切ないような残響。

　詠はしばらくその場に立っていた。心臓がとくとく鳴っている。本の話、と彼は言った。本の話。じゃあなんでこんなにどきどきするんだろう。本の話でどきどきするのは詠にとって日常だけど、これはいつもとちょっと違う種類のどきどきだった。

「で。どうする」

　零の声で我に返った。壁にもたれて腕を組んでいる。

「どうするって」

「折り目をつけた犯人探しでもするか」

「しない。犯人がどうとかじゃなくて」

　詠は少し考えた。

「しおりを作って図書室に置いておく。『ページを折らないでください』って貼り紙をするより、しおりが手元にあれば折る理由がなくなる。禁止するより原因を潰す方が早い」

　零が一瞬だけ目を見開いた。ほんの一瞬。すぐにいつもの表情に戻る。

「……まあ、悪くない」

「褒めてる？」

「読めなくはない案だって言ってる」

　紫乃がくすりと笑った。

「零さんの『読めなくはない』は最上級の褒め言葉ですよ、詠さん」

「うるさい」

　零が顔を背けた。耳の先が赤い気がしたけれど、薄暗いからわからなかった。

「しおり作るなら私も手伝う！」アリアが手を挙げた。「デザインは任せて！　トランプ柄にする！　ハートの女王様を描くの！」

「もうちょっとシンプルなのがいいかな……」

「却下！　シンプルは退屈罪！」

「退屈は罪じゃないよアリア」

　七時半。そろそろ帰らないと母との約束を破る。

「じゃあ、帰るね」

「明日も来る？」

　アリアが上目遣いで聞いた。

「……来る」

「絶対？」

「……絶対」

　言ってしまった。「絶対」は詠が使わない言葉だ。いつ離れるかわからないのに、約束するのは不誠実だとずっと思ってきた。でも口から出た言葉は取り消せない。取り消したくもなかった。

　紫乃が「お気をつけて」と扇を持ち上げた。零は「さっさと行け」と素っ気なかった。ジョバンニは窓際から小さく手を振った。その手が少しだけ透けて見えた気がしたけど夕暮れの光のせいだ。きっとそうだ。

　帰り道。四月の夜風がまだ冷たい。商店街の明かりが遠くに見える。

　スマホを取り出した。SNSの読書アカウント。フォロワー二十三人。クラスの誰にも教えていない秘密の場所。短い書評をぽつぽつ投稿するだけの、小さな小さな場所。

　今日の出来事は書けない。秘密だから。夜の司書の最初のルールは「秘密を守ること」。

　代わりに一行だけ打ち込んだ。

「本棚の匂いが好きだ」

　投稿してすぐ画面を閉じた。誰かに届くとは思っていない。二十三人のフォロワーのほとんどは動いていないアカウントだ。宇宙に放った瓶詰めの手紙みたいなもの。

　五分後。通知が光った。いいねが一つ。

　いつも同じアイコンだ。でもこの人だけは、詠が何か投稿するたびに最初にいいねをくれる。毎回。一度も欠かさず。まるで画面の向こうで待っていたみたいに。

「……誰だろう」

　声に出して呟いて、少しだけ笑った。どこかに、本が好きな誰かがいる。

　家に着いた。部屋のベッドに座ってスマホをもう一度開く。今度はSNSじゃなくて、クラスのメッセンジャーアプリ。未読のメッセージが溜まっている。たいした内容じゃない。明日の持ち物の確認とか、誰かの猫の写真とか。

　莉子からの個別メッセージがあった。

「柊木さん、今日のバレーお疲れさま！　サーブ、次はきっと入るよ！」

　ガッツポーズのうさぎのスタンプ。昨日の夜に届いていた。既読すらつけていなかった。

　紫乃の声が聞こえた気がした。

「怒っていなくても、悲しんでいるかもしれませんね」

　指が動いた。

「ありがとう。明日また教えて」

　送信。たった十三文字に三十秒もかかった。

　すぐに既読がついた。すぐに返事が来た。

「もちろん！！！　任せて！！！！」

　びっくりマークが七個もある。莉子のメッセージはいつも元気だ。嬉しいんだろうか。たぶん嬉しいんだろう。たった十三文字で誰かが喜ぶなら、もっと早く打てばよかった。

　スマホを置いて、枕元の文庫本を見た。「詠へ」。父の字。

　明日はしおりを作ろう。図書室の本が傷つかないように。それから莉子にサーブを教わろう。入らなくてもいい。教わるということは、頼るということだから。

　「頼る」のやり方はまだわからない。でもわからないまま手を伸ばしてみるのも、悪くないかもしれない。あのお茶会がそうだったように。百三十円の紅茶を五本買うだけで、誰かが「温かい」と笑ってくれるのだから。

　眼鏡を外した。世界がぼやける。天井の染みが柔らかい模様になる。でも今日は、ぼやけた世界も悪くなかった。ぼやけた向こう側に、金色の光と、紅茶の匂いと、星みたいな目があった。

　この日、柊木詠は「夜の司書」になった。

　秘密と紅茶とページの折り目。小さな仕事の、静かな始まりだった。