図書室の本が夜になると人間になるので、司書やってます。

第11話「ジョバンニが、いなくなる前に」 Part 3

　零は書架の影にいた。

　背を向けたまま、動かなかった。壁にもたれて、腕を組んで、天井の蛍光灯を見上げていた。いつもの姿だ。くたびれた白シャツ。灰色のチノパン。前髪が目にかかって表情が読めない。左の袖がわずかに捲れている。いつもそうだ。右はきちんとしているのに、左だけ雑で、そのアンバランスさが零らしかった。

　でも今日は、いつもと違った。

　詠は零のところへ行こうとした。でも足が止まった。書架の隙間から見えた零の横顔が、知らない顔をしていたから。唇の端が下がっている。目がどこも見ていない。本棚に囲まれた薄暗い通路の中で、零は初めて「零」じゃない顔をしていた。

　ツッコミも毒舌も皮肉もない。ただの、感情を持て余している誰か。原作の葉蔵が道化の仮面を外した、その奥にあるものみたいな。

「……零」

　呼びかけると、零は天井を見たまま答えた。

「……早く帰れ。明日も授業あるだろ」

「まだ八時前だよ」

「だから早く帰れって言ってんだろ。母親に心配かけんな」

　いつもの調子だった。ぶっきらぼうで、乱暴で、照れ隠しの。でも声が少し低かった。いつもの零の声は皮肉を含んだ軽さがあるのに、今日はその軽さが消えていた。

「零、あのさ」

「なんだよ」

「寄贈のこと、反対？」

　零が初めてこちらを見た。前髪の奥の目が一瞬だけ光った。

「……お前が決めたことだろ。反対とか賛成とかない」

「でもさっき何か言いかけた」

「言ってない」

「言った。『お前、それ』って。聞こえてた」

　零が小さく舌打ちした。それから視線を逸らして、本棚の背表紙を指でなぞった。タイトルを読んでいるわけじゃない。考えるときの癖だ。零がこうやって背表紙を指でなぞるとき、頭の中で言葉を探している。たくさんの言葉を知っているくせに、自分の気持ちを伝える言葉だけが見つからないときの仕草。こういう小さなことを、いつの間にか覚えていた。

「……お前のその本、大事なんだろ」

「うん」

「親父さんの字が書いてある、世界に一冊の本なんだろ」

「うん」

「転校するたびに持ち歩いてたんだろ。友達がいなくなってもそれだけは」

「……うん」

「それを手放すのは馬鹿だ」

「うん」

「わかってんなら」

「でも、ジョバンニがいなくなるほうが嫌だから」

　零の指が止まった。本棚の背表紙の上で、ぴたりと動かなくなった。

　数秒間の沈黙があった。長い数秒だった。図書室の時計のカチカチがやけに大きく聞こえた。

「……そうかよ」

　零はそれだけ言った。

　何かがおかしかった。零の「そうかよ」は、いつもなら「勝手にしろ」か「好きにしろ」がセットで来る。それがいつものリズムだ。毒を吐いてから優しさを隠す、零の話し方のリズム。でも今日はリズムが崩れていた。「そうかよ」と言い終えたあと、零の唇が薄く開いたまま止まって、何かを飲み込んだ。

　何を飲み込んだの。

　聞けなかった。聞いてはいけない気がした。零の中にある、鏡に映らない場所のものを、無理にこじ開けてはいけない。

　零は壁から背中を離して、真っ直ぐ立った。まだこちらを向いていなかった。

「……頑張れよ」

「え？」

「お前の言葉で、ここを変えろ。お前が始めたことだろ。お前が毎日来て、ポップ書いて、掲示板作って、文化祭やって、ここまで来たんだろ。……だったら最後まで行け」

　零の声が低くなった。でもはっきりしていた。

「……零」

「毎日来い」

　零は振り向かなかった。

　壁にもたれるのをやめて、書架の通路にまっすぐ立っているのに、背中だけをこちらに向けていた。

　振り向いたら何かがバレると思ったのだろうか。唇の端が下がっていることが。目が揺れていることが。「そうかよ」の裏に、声にならなかった言葉があることが。

　詠にはわからない。零のことは「わかる」とずっと思っていた。鏡みたいだと。知られることが怖い詠と、読まれることが怖い零。同じ場所にいると思っていた。でも今夜の零の背中は、鏡じゃなかった。鏡に映らない場所に、零の本当の感情があった。それが何なのか、詠にはまだわからない。

「零」

「なんだよ。しつこいな」

「……ありがとう」

「だから礼を言うなって。気持ち悪い」

「言う。何回でも言う」

　零が肩を小さく揺らした。笑ったのか怒ったのかわからなかった。「……勝手にしろ」と言った声は、いつもより少しだけ柔らかかった。ほんの少しだけ。でも詠は聞き逃さなかった。

　帰り支度をしていたら、アリアが走ってきた。目はまだ少し赤かったけど、表情はいつものアリアに戻りかけていた。回復が早い。この子はいつもそうだ。泣いても怒っても、次の瞬間にはお茶会の話をしている。その強さに、何度救われたかわからない。

「詠！ 明日の放課後、お茶会するから！ 絶対来てね！ 自販機の紅茶でいいから！」

「……アリアは本当にブレないね」

「ブレないのが取り柄！ あ、それと」

　アリアが急に真剣な顔になった。さっきまで泣いていた目で、まっすぐ詠を見た。

「さっきの寄贈の話。私はすごいと思った。自分の大事なものを誰かのために差し出すって、すごく勇気がいることでしょ。私にはたぶんできない。だからありがとう」

　校門を出た。十一月の夜風が頬に当たった。冷たくて、鼻の先が少し痛い。でも気持ちよかった。

　空を見上げた。星は見えなかった。雲が厚くかかっていて、夜空は灰色だった。さっき書庫の窓から見えていたオリオン座も、もう隠れてしまった。

　でも、あるんだよな。どこかに。

　その言葉が、自然に浮かんだ。いつかジョバンニが言った言葉と同じだった。曇っていてベガが見えない夜に「見えなくても、あるよ。ずっと」と言ったジョバンニ。あの声が、まだ耳の奥に残っている。

　鞄の中の文庫本に手を触れた。明日、これを烏丸先生に渡す。父の字で「詠へ」と書かれた表紙を、もう一度だけ指でなぞった。インクが少しかすれている。でも読める。ちゃんと読める。十七年間、ずっと。

　手放すのは怖い。正直に言えば、今すぐ鞄のチャックを閉めて、やっぱりやめたと言いたい。この本は詠のものだ。お父さんがくれた、詠だけのものだ。

　でもこの本が図書室の棚に並んで、知らない誰かの手に渡って、その人の中で新しい旅を始めるなら。それは喪失じゃない。本が本であり続けるということだ。読まれることで命が続く。書人たちが、そう教えてくれた。

「……お父さん」

　声に出してみた。白い息が夜空に溶けた。

「あなたの本、みんなの本にするね」

　返事はなかった。当たり前だ。でも鞄の中の文庫本が、少しだけ温かい気がした。

　明日も図書室に行く。明後日も。来週も。

　零が「毎日来い」と言った。ジョバンニが「消えたくない」と言った。紫乃が「残ってほしい」と言った。アリアが「いてほしい」と言った。四つの声が胸の中にある。重くて、温かくて、少し痛い。