図書室の本が夜になると人間になるので、司書やってます。

第10話「文化祭、開幕」 Part 3

　文化祭が終わった。

　片づけを終えた図書室は、がらんとしていた。さっきまでの賑わいが嘘みたいに静かで、西日が窓から差し込んで、本棚の影を長く伸ばしている。

　莉子と日向は先に帰った。莉子は「また明日ね」と手を振った。日向は「お前、今日はちゃんと寝ろよ。目の下のクマやばいから」と言って頭をぽんと叩いた。

　烏丸先生が「閉館後整理ボランティア、今日もお願いしていい？」と聞いてきた。

「……はい」

　先生が鍵を渡して帰っていく。詠は一人になった。

　夕暮れが過ぎて、空が暗くなっていく。図書室の蛍光灯の下で、詠は本棚を見つめた。感情分類の棚はもう元に戻したけれど「夜の司書からの手紙」のパネルだけは、まだ壁に残してあった。

　零の文章。アリアの文章。紫乃の文章。ジョバンニの文章。

　今日、たくさんの人がこの言葉を読んだ。泣いた人がいた。笑った人がいた。立ち止まった人がいた。

　みんなの言葉が、届いた。

　そう思ったとき、本棚がかすかに光った。

「おかえり」

　アリアが、カウンターの上に座っていた。靴下は左が水色で右がオレンジ。

「お茶会まだ？」

「……文化祭終わったばっかりなんだけど」

「だからお茶会でしょ！ お疲れ会！」

　零が壁にもたれていた。くたびれた白シャツのボタンがいつもより一つ多く開いている。

「……で？ どうだったんだよ」

「何が」

「文化祭。お前の展示」

「……零の文章の前で泣いてる人がいたよ」

　零が一瞬、固まった。

「……泣いて？」

「うん。三年生の女子。あと、日向が零の文章を『旅の途中にいるみたい』って言ってた」

「……あの体育会系が？」

「本読める人だよ、あの人」

　零が顔を背けた。耳が赤い。

「……べつに。そういう反応を期待して書いたわけじゃ」

「知ってる。でも届いたんだよ、零の言葉」

　零が何か言おうとして、やめた。代わりに前髪をかき上げて、天井を向いた。唇の端がわずかに震えているのが見えた。笑っているのか、泣きそうなのかわからなかった。

「……うるさい」

　それだけ言って黙った。

　紫乃が奥の書架から静かに現れた。扇を口元に当てて微笑んでいる。

「大盛況だったようですね」

「紫乃さんの文章、先生たちが声に出して読んでました。品格がすごいって」

「まあ。千年は伊達ではありませんから」

「自分で言うんだ……」

「ふふ。冗談ですよ」

　紫乃が扇で口元を隠した。でも目が笑っていた。嬉しいのだ。千年ぶりに、自分の言葉が誰かに届いたことが。

　ジョバンニは窓際にいた。いつもの場所だ。窓の外を見ている。

　詠は近づいた。ジョバンニの体はまだ薄い。でも、先週よりは、ほんの少しだけ輪郭がはっきりしている気がした。

「ジョバンニ」

「……うん」

「日向がね、ジョバンニの文章のこと聞いてきた。『誰が書いたの』って」

「……なんて答えたの」

「友達だよ、って」

　ジョバンニが少し驚いた顔をした。それから、ゆっくりと笑った。暗がりの中で、目が光った。星みたいに。

「……友達か」

「うん」

「……嬉しいな」

　ジョバンニの声は静かだった。でもその静けさの中に、確かに温度があった。

　詠はジョバンニの隣に立った。二人で窓の外を見た。空は曇っていて、星は見えなかった。

「……今日は見えないね」

「……うん。でも」

「あるんだよね、どこかに」

「……覚えてるんだ」

「忘れないよ」

　ジョバンニが詠を見た。詠もジョバンニを見た。手を伸ばせば触れる距離。でも触れない。通り抜けてしまうから。それでも、この距離にいることが、今は嬉しかった。

　零のことを考えると、胸が「わかる」って震える。ジョバンニのことを考えると、胸が「わからない」って震える。どっちも本当で、どっちも大切で。名前はまだ、つかない。

　零がその二人を見ていた。壁にもたれたまま、腕を組んで。表情は読めなかった。でも組んだ腕に、少しだけ力が入っていた。

　紫乃がそっと零の横に立った。何も言わなかった。ただ、扇を閉じて、同じ方向を見ていた。

　アリアがカウンターから飛び降りた。

「ねえ、あとさ、大事なこと聞いてない。集客目標は？ 超えたの？」

　詠は頷いた。

「午後の時点で超えた。最終的には、目標の倍近くまでいった」

　アリアが「やったー！」と跳ねた。靴下の水色とオレンジが空中で交差する。紫乃が「まあ」と扇を広げた。零が何も言わなかったけれど、唇の端がわずかに上がった。笑っているのだ。あの、いつもの皮肉じゃない方の笑い方。

「桧山さんも見に来てくれたんだよ」と詠が付け加えた。

「あの生徒会の？」と零が片眉を上げる。

「うん。零の文章の前で、ちょっとだけ表情が変わった」

「……ふうん」

　零が視線を逸らした。でもさっきより、もう少しだけ口角が上がった気がした。

「それとね、桧山さん……手帳の中に文庫本を隠してるの。ずっと前から知ってたけど、今日初めて確信した。あの人も本が好きだったんだと思う。子どもの頃は」

「今は？」

「今は手帳を読むんだって。でもいつかまた本を読む人に戻るかもしれない」

　紫乃が静かに言った。

「本を手放した人が、また本に戻る。それは……とても、長い旅ですね。でも、道はつながっています」

「紫乃さん、今日は名言モード全開ですね」

「千年生きるとこうなります」

「自覚あるんだ……」

「ふふ」

　アリアが「いつまでしんみりしてるの！ お茶会しよ！ 今日はお祝いなんだから！」と割り込んだ。

「……自販機の紅茶だけど」詠が苦笑する。

「いいの！ みんなで飲めば何でもお茶会！」

「……それは正しいな」零が壁から背中を離した。

「正しいでしょ？ アリアは正しい！」

「調子に乗るな」

「有罪！ アリアの正しさを否定するのは有罪！」

「何の罪だよ」

「退屈罪！」

「意味が変わってるぞ」

　紫乃が「まあまあ」と扇で二人の間に割って入った。ジョバンニが窓際で静かに笑っている。

　詠は自販機に紅茶を買いに行った。五人分。温かいやつ。

　戻ってきて、みんなに配った。アリアが「かんぱーい！」と叫んだ。零が「ペットボトルで乾杯すんな」と言いながら、ちゃんと持ち上げた。紫乃が両手で丁寧に受け取った。ジョバンニがペットボトルを両手で包んで「……温かい」と呟いた。

　詠はペットボトルの中の紅茶を見た。蛍光灯の光を反射して、琥珀色に光っている。

　半年前の自分はここにいなかった。「どうせ転校する」「本だけは裏切らない」。そう思って人から距離を取っていた。本の外の世界に、居場所なんてないと思っていた。

　でも。

　今、ここにいる。この人たちと。この図書室で。自販機の紅茶を飲みながら。

　零の言葉が泣かせた人がいる。アリアの言葉が笑わせた人がいる。紫乃の言葉に足を止めた人がいる。ジョバンニの言葉を覚えている人がいる。

　莉子が、ずっと読んでくれていた。

　日向が、ちゃんと読んでくれた。

　烏丸先生が、見ていてくれた。

　届いてた。全部、届いてた。

　詠は紅茶を一口飲んだ。温かかった。少し甘くて、少し苦くて、それがとても良かった。

　眼鏡を直した。

　泣きそうなやつじゃなかった。嬉しいやつだった。

「……みんな」

「ん？」とアリア。

「なに」と零。

「はい」と紫乃。

「ん……」とジョバンニ。

「……ありがとう」

　静かに言った。震えなかった。ちゃんと、声になった。

　アリアが「えへへ」と笑った。零が「……聞こえなかった」と言った。聞こえてた。紫乃が扇の向こうで目を細めた。ジョバンニが一拍置いて「……詠」と名前を呼んだ。

　それだけで、十分だった。

　窓の外は曇っていて、星は見えなかった。でも、あることは知っている。雲の向こうに、ずっと。