図書室の本が夜になると人間になるので、司書やってます。

第5話「紫乃の話は、千年分ある」 Part 3

　二日後。詠は生徒会室の前に立っていた。

　前回、企画書をデータなしで持ち込んで撃沈したのが五月の終わり。あれから二週間、図書室の利用データを自分で調べ直した。過去三年分の月別貸出数、時間帯別の来室者数、人気ジャンルの推移。全部ノートにまとめた。数字を追っているうちに、図書室が「じわじわと忘れられていく場所」になっていることが、残酷なほどはっきり見えてきた。

　三年前と比べて、貸出数は四割減。来室者数は半分以下。数字が突きつける現実は、書人たちの体調低下とぴったり重なっていた。

　深呼吸して、ドアをノックした。

「失礼します」

　桧山楓は長机の向こうで手帳を開いていた。ショートヘアに、きっちり着た制服。前回と同じ、隙のない佇まい。窓から差し込む曇りの日の光が、彼女の横顔を白く照らしている。

「柊木さん。また来たんですね」

　声に敵意はない。でも歓迎もない。事実を述べただけ。この人はいつもそうだ。

「はい。前回の反省を踏まえて、データを持ってきました」

　ノートを開いて説明した。利用者数の推移、閑散期と繁忙期のパターン、文化祭展示による集客効果の試算。声が震えないように、ゆっくり話した。前回みたいに頭が真っ白になるのだけは避けたかった。だから昨夜、鏡の前で三回練習した。零に「何してるの」と聞かれて「独り言」と答えたら「嘘が下手だな」と言われた。余計なお世話だ。

　桧山さんはノートに目を通しながら、ときどき自分の手帳にメモを取っていた。ページをめくる手つきが丁寧で、数字を追う目が鋭い。前回と違って、最後まで聞いてくれている。この人は、ちゃんと読んでくれる人だ。

「利用者の推移はわかりました」

　桧山さんがノートを閉じた。来ると思った。前回もこのタイミングで切り込まれた。背筋が自然と伸びる。

「でも、文化祭で展示して、それが終わったあとどうするんですか？　一回のイベントで終わるなら、予算を割く意味がありません」

　別の角度だった。前回は「データがない」で切られた。今回は「その先がない」で切られた。この人は、同じ攻め方をしない。ちゃんと詠の資料を読んで、その上で穴を突いてくる。だからこそ手強い。

　正直に言った。

「……すみません。そこは、まだ考えきれていません」

「企画の熱意は伝わります。データも前回よりずっと良い。でも熱意と数字だけでは予算は動かせません。次に来るときは、文化祭後の継続的な施策も含めて提案してください」

　桧山さんが手帳を閉じた。そのとき。

　内ポケットから文庫本の角がちらりと覗いた。

　桧山さんの目が一瞬だけ泳いだ。次の瞬間、手帳を胸に押さえた。ものすごい反射速度だった。体育の授業で見たどのレシーブよりも速い。

　詠はそれを見た。黄色っぽく焼けた文庫本の角。読み込まれた本特有の、柔らかくなったページの端。あの本は、ずっとあの手帳の中にいるのだ。毎日持ち歩いて、毎日守っている。

　でも、何も言わなかった。

（桧山さん、本を持ってる。手帳じゃなくて、本を守ったんだ。あの人も読む人だ。数字と効率で武装している人の胸ポケットに、一冊の文庫本が眠っている。それはたぶん、桧山さんにとっての秘密だ。私が夜の図書室を秘密にしているみたいに。）

　生徒会室を出て、廊下を歩いた。窓の外は曇り空で、六月の湿気が肌にまとわりつく。上履きが廊下を叩く音が、やけに大きく聞こえた。

　悔しかった。でも前回みたいには泣かなかった。泣く代わりに考えていた。文化祭の「その先」。一回で終わらない仕掛け。図書室に人が来続ける理由を、どうやって作ればいいのか。

（桧山さんが示した「穴」は、私が次に埋めるべき場所だ。敵じゃない。この人は地図をくれているのかもしれない。「ここが足りない」という地図を。）

　夜の図書室で、そのことを話した。

「また斬られた」

「知ってる。お前の顔に書いてある」零が壁にもたれたまま言った。

「顔に出すなって言ったのに」

「言った。でもお前は出す。毎回出す。そういうやつだから、もう諦めた」

「諦めないでよ」

「諦めたっつってんだろ。……で、次はどうすんの」

　零の声は乱暴なのに、ちゃんと「次」を聞いてくれる。この人はいつもそうだ。突き放すふりをして、ちゃんとこっちを見ている。

　紫乃が詠の隣に来て、そっと聞いた。

「どんなことを言われたのですか」

「文化祭で終わりじゃ意味がないって。その先の仕組みも考えろって」

「まっとうなご意見ですね」

「……はい。まっとうだからきつい」

　アリアがソファの上で膝を抱えていた。

「あの人、嫌いだ」

「嫌いとかじゃないよ、アリア。桧山さんは正しいことを言ってる」

「正しいことが正しいとは限らないもん」

「……それ、不思議の国の理論？」

「アリア理論！」

　少しだけ笑えた。アリアの無茶苦茶な論理が、いつも詠の力の入りすぎた肩を下ろしてくれる。

　ジョバンニが窓際から振り返った。雨粒が窓を伝い落ちる光が、ジョバンニの横顔を濡らしているみたいに見えた。

「……詠。言葉は、雨に似ている」

「え？」

「……降っているとき、どこに届くか、自分では選べない」

　零が小さく「また翻訳が要るやつだ」と呟いた。

　でも今回は翻訳しなくてもわかった。ジョバンニの言葉が、まっすぐ胸に落ちてきた。

「……届かないかもしれない、ってこと？」

「……届かなくても、降り続けていいってこと」

　ジョバンニの目が、暗い図書室の中でかすかに光っていた。雨の夜なのに、星みたいに。窓ガラスの水滴がその光を散らして、小さな銀河みたいだった。

　喉の奥が詰まった。

「私の言葉なんて、誰かに届いたことない」

　言ってしまってから後悔した。弱音だ。夜の司書が弱音を吐いてどうする。書人たちを守る側が、こんなところで崩れてどうする。

　静寂。雨音だけが図書室に満ちている。零もアリアも黙っていた。

　紫乃が口を開いた。

「今、私に届いていますよ」

　紫乃は微笑んでいた。千年分の時間を重ねた、深くて静かな微笑み。扇を膝の上に置いて、両手を重ね、まっすぐ詠を見ていた。

「あなたの言葉は、いつも届いています。この図書室の中では、ずっと」

　眼鏡を直した。泣きそうだったからだ。たぶん紫乃にはバレている。千年分のデータベースには「眼鏡を直すのは泣きそうなとき」もきっと入っている。

　でも紫乃は何も言わなかった。黙って扇を開いて、詠の横顔にそっと風を送ってくれた。六月の夜にはまだ少し冷たい風。でも、優しかった。千年分の優しさが、竹の扇の向こうから吹いてきた。

　帰り道、頭の中を桧山さんの言葉がぐるぐる回っていた。一回で終わらない仕掛け。文化祭をゴールじゃなくて、スタートにする方法。

　三行レビュー掲示板を常設にする。月替わりの特集コーナーを作る。文化祭はそのキックオフにすればいい。歩きながら、アイデアが少しずつ形になり始めていた。ノートを鞄から引っ張り出して、信号待ちの間にメモを取った。雨で紙が少し湿った。でも構わなかった。

　家に着いてからスマホを開いた。SNSの読書アカウント。フォロワー二十三人の、誰にも教えていない小さなアカウント。

　今日は何も書けなかった。代わりにタイムラインを眺めた。いつもいいねをくれるあの人が、今日も誰かの投稿にいいねを押していた。

（この人、どんな人なんだろう。顔も名前も知らないのに、私の言葉をずっと読んでくれている人。）

　紫乃の声が頭の中で響いた。

「今、私に届いていますよ」

　届いている。本当に？　本当に届いているなら、もう少しだけ、言葉を降らせ続けてもいいのかもしれない。どこに届くかわからなくても。届かないかもしれなくても。雨がそうであるように。

　雨はまだ止んでいなかった。詠は少しだけ背筋を伸ばした。明日また企画書を書こう。今度はその先も含めて。降り続けることはできる。