40/43

君は誰だ

午後の日差しがカーテン越しに差し込み、紅茶の湯気を淡く照らしていた。

ふたりの間に置かれたティーカップは、どちらもほとんど手つかずのまま、温度を失っていく。

アリシアは、ひざの上に置いた手を重ねたり戻したりしながら、ちらりとテオドールの横顔をうかがっては視線を落とす。それを、何度も繰り返していた。

テオドールは机の下で、脚を何度も組み替え、踵をつけたまま、つま先で軽く床を叩いていた。

ふいに目が合いかけて、どちらともなく視線を逸らした。

テオドールは目を強く閉じ、眉を深くひそめると、ゆっくりと息を吸いながら、拳を机に置いた。

そして、覚悟を決めたように重くなっていた口を開いた。

「あの日、なぜ君が来た？」

「……」

アリシアは、破られた沈黙に安堵しながらも、答えを詰まらせ、何も言い出せなかった。

沈黙がまたしばらく続いた。

テオドールは軽くため息をつくと、窓の方へ目をやった。

窓の外では春の陽光を浴びて木々が優しく揺れ、小鳥たちのさえずりが響く。

彼が、そのまま窓の方へ立ち上がろうと腰を上げると、アリシアは慌てて顔を上げた。

それに気づいたテオドールは、彼女の方を見つめる。

アリシアは重力に任せるようにゆっくりと視線を落とすと、テオドールに届くか届かないかの小さな声でいった。

「……会いたかったんです」

テオドールは眉を上げ、その小さくなった生き物をまじまじと見つめると、そろりとまた腰を下ろした。

「…何のためだ？」

「…理由は、ありません」

テオドールが、アリシアの奥を見定めるような、探るような視線を向けた。

（そう、この瞳…）

その眼差しはいつも、目の前にいるアリシアではない『誰か』を見ている。

「…誰をみているのですか？」

「…何のことだ？」

「私の中に、誰を探しているんですか？」

「…」

テオドールは天井を見上げ、ふーっと大きく息を吐く。

彼はアリシアの横に立つと、腰をかがめ、右手で彼女の頬にふれた。

アリシアとテオドールの視線がぶつかる。

「アリシア、この瞳（め）に映るのは君だろう？」

テオドールの瞳の鏡に、アリシアの姿が映っている。

テオドールが、アリシアの表情やしぐさ、その全てから彼女を知ろうとしていた。

アリシアが、ずっと、欲しかった眼差しだ。

「今は…、そうみたいです」

アリシアの瞳から涙がこぼれた。

「…どうしろって言うんだ」

テオドールが、途方に暮れたような顔をしてつぶやく。

頬に触れた手の温もりが気持ちよくて、両手で覆うと、彼の掌にキスをした。

「私は、あなたが好きなんです。テオドール」

自分が、出来得る最上級の笑顔をつくった。

テオドールの顔が、どんどん色をなくしていくのがわかった。

「こんな風にあなたを困らせているのに、私のことで狼狽（うろた）えるあなたを見て、喜ぶなんて…」

自虐的な思考に走ってしまう自分が、浅ましくて恨めしくて、懺悔するように口に出した。

「婚約者失格ですね」

テオドールの目が、まるで言葉を失った詩人のように、アリシアの姿を映していた。

アリシアという存在が、いま初めて彼の前に現れたような──そんな瞳。

「君は、誰だ……」

午後３時を知らせる置時計がなった。

アリシアは、頬に触れるテオドールの手をそっとはがし、机の上に置いた。

「私は、アリシア・ド・ラモットです」

そう言って、立ち上がり、会釈をすると、

「時間ですので」

と、サロンをでた。

廊下を顔を上げて歩く。

（彼の気持ちがどうであれ、私は彼のことが好きなのだ。どうしようもできない。…なら、堂々としていよう）

もう一度胸を張った。