249/587

生き別れた日の記憶

　修道院の角部屋の一室にそのまま残ったギルとリューイ、そしてレッドは、あれから誰も一言も口をきかないで、沈黙の中でじっとしていた。

　辺りは次第に暗くなりつつあったが、ギルもリューイも、明かりをつけるのがためらわれた。

　レッドは窓際の寝台に、外が見える方を向いて腰掛けていた。首をうなだれ、打ちひしがれている・・・。

　今、同じ部屋にいるギルとリューイは、レッドのそのすっかり肩を落とした背中を見ていた。沈黙は長く続き、リューイは自分たちの上に、間もなく訪《おとず》れる夜の全ての重みがのしかかってくるように感じた。

「レッド・・・。」

　ついにたまらなくなり、リューイは極めて静かに声をかけた。

　レッドはリューイの顔を見ようともしなかったが、背中を向けたまま、呼びかけに答えて口を開いた。

「母さんが・・・ガザンベルクの兵士に連れていかれる前、最後にこう言ったんだ。生きてさえいれば、必ずまた会えるって。けど・・・。」レッドはますます下を向いて、頭をかかえた。「なんで・・・反乱なんて。くそ、あんな化け物に・・・。」

「まだ分からないだろ。生き残った人だっているはずだ。お前の父さんと母さんだろ。きっと生きてるさ。」

　リューイはそっと近付いて、そばの丸椅子に腰をおろした。今、膝《ひざ》の間で組み合わせたレッドのその拳《こぶし》は、怒りと悲しみで震えていた。リューイは軽はずみなことは言うまいと思ったが、あまり上手い言葉は見つからなかった。

　レッドは少し顔を上げたが、チラとリューイを見ただけで、また視線を落とした。

「いいさ。母さんが言ったように、必ずなんて期待はしてなかったんだ。運よく奴隷《どれい》が解放されることがもしあればいいと・・・ただ、元気で生きてさえいてくれればいいと、そう思ってた。」

　レッドはここでハッとした。それから、リューイの顔を見た。そして、自分の無神経さを恥じた。

　だがリューイは、精一杯の思いやりに溢《あふ》れた顔を向けてくれている。　

「すまない・・・お前の前でこんな・・・。」　

「何言ってんだ。俺には思い出して辛《つら》いような記憶がないし、俺にはじいさんがいる。キースも、ほかの仲間も。だからお前の方が・・・きっと辛いと思う。」

　リューイはそう言うものの、両親の顔すら覚えられないうちに孤児《みなしご》となったという話を聞いていたレッドは、親との思い出など作る間もなかったという、そのことが何よりも辛いはずだとリューイの本心を考え、不憫《ふびん》に思わずにはいられなかった。その存在は、ほかの誰にも補《おぎな》いきれるものではないはずだ。

　一方、二人の会話を聞いてはいたが、ギルにはここで何を言ってやることもできなかった。自分には、両親も健在ならば妹までいる。この歳になるまで、両親や周囲の愛情をじゅうぶん感じながら幸せに暮らし、共に思い出を重ねることもできた。失ったもの・・・名誉、地位、そんなものは失ったのではない。勝手に捨ててきたものだ。こんな自分に何が分かるというのだろう。こんな男の同情など余計なものだ。

　そう思い、ギルはやがて、二人がいる場所とは別の窓の向こうに視線を振った。

　森を越えて、ずっと遠くにある風だけが吹き渡る丘の上の麦畑を、ギルはただ眺《なが》めているしかなかった。