120/587

孤独の理由

「ねえカイル、おなかすいてない？」

「そう言えば、朝食べてないや。もうお昼だね。」

「私の部屋に、美味しい果物があるのよ。取りに行ってくるから待っててね。」

　フィアラはそう言うと、沼の方へと戻って行った。

　待っているように言われたカイルだったが、部屋と聞いて気になったので、すぐに腰を上げて彼女のあとについて行った。

　行きついた先はやはり沼のある場所で、フィアラは、カイルがここへ抜けてきたトンネルと同じような茂みの洞穴《ほらあな》へと入って行った。草木が絡まってできたその穴の奥は、少し広くなっていて座ることができた。自然が作り上げた屋根や壁の代わりになるものに覆われている。座れる場所には、野草の絨毯《じゅうたん》の上に毛布が敷かれてある。樫《かし》の大木が群生《ぐんせい》していることも幸いして、雨風をじゅうぶんに凌《しの》げるようにはなっていた。

　カイルが洞穴の手前で待っていると、やがて、小さな木の実をたくさん抱えたフィアラが出てきた。

「木苺とサクランボだね。そういえば、たくさん生ってた。」

　カイルはそれをバラバラといくつか受け取って、一つを口の中へ放り込んだ。

　二人は、大木の木陰に座ってそれを味わうことにした。

「ねえ・・・もしかして、ここに住んでるの？」

　きっとそうなのだろうという思いで、カイルは悲しげにきいた。

「ええ・・・。」と、フィアラは小さな声で答えた。

「ずっと独りで？」

「・・・ええ。」

「それで・・・いつもこういうもの食べてるの。」

　フィアラには彼の心配してくれている気持ちが分かったし、やはりそういう生活はあまり格好がよくないので、食べる手を休め、それから下を向いてうなずいた。

「・・・ええ。でもほかにもいろいろ種類があるから。果樹園へ行けば葡萄《ぶどう》ならたくさんあるし・・・悪いことだけど。」

「そう・・・。」

　カイルは耐え切れずに、その一言でフィアラに喋《しゃべ》るのを止めさせた。

　フィアラも黙った。

　二人の間に沈黙が続き、フィアラがそっとカイルの深刻な横顔をうかがうと、彼の食べる手も止まっていた。彼は残りの木の実を持った腕を、三角に曲げている膝《ひざ》の上に置いていた。

　フィアラはやがて、そんな彼にそっと声をかけた。

「ねえカイル・・・この痣のこと聞きたい？」

　カイルはフィアラの顔を見てほほ笑み、首を振った。

「でも、気になるでしょう？」

「火傷《やけど》・・・だよね。分かるから。」

　きっと辛いことを思いださせる・・・と思い、カイルは話を終わらせようと普通に言った。ところが、フィアラの様子は何か違った。

「そう・・・焼けてこうなったのよ。」

　たびたび太陽を隠していた厚い雲がまた光を遮《さえぎ》り、沼に薄暗い影が落ちた。

「この痣《あざ》・・・。」

　結局フィアラは、草の上に視線を落として話し始めた。

「家が火事で燃えちゃって・・・。私の家は村の隅っこにあって、隣の家も見えないほど孤立してたの。あれは、風の強い夜だったわ。いつものように二階の自分の部屋で寝ていたら、なんだか息苦しくなって、咳《せき》が込み上げてきて目を覚ましたの。そしたらドアの下から煙が入ってきていて、家がもう炎に包まれかけていたのよ。すぐにパパが助けに来てくれたんだけど、抱えられて外へ連れ出してもらうまでに煙で目が痛くなって、開けていられないほど痛くて、そして外へ出ると、パパは私をどこか安全なところに下ろして、だけど、すぐに急いでどこかへ行ってしまったの。私はまだ目を開けることができなくて、パパの足音が遠ざかっていくのが不安でどうしようもなくて、呼び戻そうと叫んだわ。でも、何度パパやママを呼んでも、聞こえるのは風の唸《うな》り声と恐ろしい炎の音ばかり。そしたら突然、なぜか急に何も聞こえなくなって、真っ暗で目も開けているのかいないのかも分からなくなるし、焼けつく痛みも消えないし、怖くて、痛くて、いつまでも泣き叫んだわ。そしたら風がね・・・。」

「風・・・？」

　自分でもなぜか分からないままに、カイルはその言葉を拾《ひろ》い上げていた。

　フィアラは、カイルの顔に視線を移した。

「そう、風よ。冷酷で無慈悲な風が消え失せて、代わりに穏やかで優しい風が吹いたの。それが私の手を引いて、あるいは背中を押してくれて、私は何も考えられなくなって、ただ呆然と促されるままに歩き続けたわ。だけど疲れて、そのまま倒れてしまったみたいで・・・そこはよく覚えていないの。ただ気付いたら、この沼のそばにいたのよ。もう夜明けだった。だんだん目が見えるようになって、水があることに気づいて、夢中で顔を冷やしたわ。そうしたら嘘のように痛みが引いて、不思議なくらい楽になった。でも・・・水面に映っていた私の顔は・・・。」

「フィアラ・・・。」

　カイルは、静かに話を遮った。

「ごめん・・・もう、いいから。」

　カイルは、知らずと切ない眼差しを向けていた。

　その視線がたまらなくて、フィアラは沼の方を見たが、少しするとまた口を開いた。

「私ね、村に戻ったの。どう来たのかも、どれほど歩いたのかも分からなくて、数日かかってしまったけれど、どうにか帰ることができたわ。だって、パパとママに会いたかったし、きっと心配してると思ったから。でも私の家は無くなっていて・・・知り合いのおばさまの家に行ったら・・・そのまま、お墓へ連れていかれたわ。パパとママと・・・そして私の。みんな、私が焼け死んだものと思っていたらしいの。パパとママは、あの日抱き合って倒れてたんですって。外にはいたらしいんだけど・・・もう息をしてなかったって・・・。パパ・・・ママを助けに戻ったのね。」

　声はか細くなり、そして消えた。それで、カイルがフィアラの顔をうかがってみると、唇は歪《ゆが》んで、今にも嗚咽《おえつ》が聞こえてきそうだ。カイルはそのまま泣かせてあげたかったが、どう言葉をかければいいのか分からなくて、ただ見守った。それに、そのことで、彼女はもう何度も涙を流してきたはず・・・。