雨上がりの夜、ホタルイカと一杯 ――決算帰りに見つけた、小さな店

　雨上がりの夜だった。

　アスファルトに残る水たまりが、街灯の光をぼんやりと滲ませている。仕事帰りの人影はまばらで、ビルの明かりも一つ、また一つと消えていく時間帯だった。

　高梨深月は、ようやく会社の自動ドアをくぐり抜けた。

「……はぁ」

　吐いた息は、思った以上に重い。

　決算はまだ終わらない。担当は自分一人だ。

　何度も修正した資料、返ってこない確認、積み上がるタスク。区切りのないまま時間だけが過ぎ、気づけば時計は二十一時を回っていた。夕食も、まだだ。

「コンビニでいいかな……」

　小さく呟き、歩き出そうとしたそのときだった。

　ぽつり、と頬に冷たいものが当たる。

　小雨だった。

　気づけば、空はまた雲に覆われている。濡れるほどではないが、じわりと体温を奪っていくような雨だった。

　小雨に打たれて、体の芯がじわりと冷えていく。

　ふと顔を上げると、路地の奥に灯りが見えた。

　暖簾のかかった、小さな店だった。

　木の引き戸に、手書きの看板。

――「季節の肴と地酒」

「……こんなとこに、あったんだ」

　見覚えはない。

　普段なら通り過ぎているはずの場所だった。

　それなのに、その灯りはどこかやわらかく、静かにこちらを呼んでいるように見えた。

　気づけば、引き戸に手をかけていた。

　からり、と軽い音がする。

「いらっしゃい」

　店内はカウンターだけの、小さな空間だった。

　木の香りと、出汁の匂いが混ざり合っている。年配の店主が、穏やかな目でこちらを見た。

「おひとりさん？」

「……はい」

　促されるまま、カウンターの端に座る。少しだけ背筋が伸びる。

「お疲れみたいだね」

「え、あ……まあ」

　見透かされたようで、少しだけ気恥ずかしい。

「何か軽く食べますか？　今日はいいホタルイカが入ってるよ」

「ホタルイカ……？」

　名前は知っている。スーパーで見かけたこともある。

　だが、正直なところ。

「……あまり食べたことなくて」

　どう食べるものなのか、よく分からなかった。

　店主は少し驚いたように目を丸くし、それから柔らかく笑った。

「それはもったいない。じゃあ、うちで一番美味しい食べ方を出そうか」

　深月は、戸惑いながらも頷いた。

　しばらくして、小さな皿が目の前に置かれる。

　艶のある小さなイカが、整然と並んでいる。酢味噌が添えられ、刻んだネギが彩りを添えていた。

「酢味噌和え。まずはそのまま一つ、どうぞ」

　箸で一つつまむ。

　小さな体を、そっと口に運ぶ。

　ぷちり、と小さく弾けて、内側から濃い旨味が滲み出る。

「……え」

　思わず、声が漏れた。

　濃厚な旨味と、ほのかな苦味。海の香りがふわりと抜けていく。そこに酢味噌の甘みと酸味が重なり、驚くほど調和していた。

「……美味しい」

　自然と、言葉がこぼれる。

　店主は静かに頷いた。

「でしょ。ホタルイカはね、丁寧に下処理してやると、格段に美味くなるんだ」

　もう一つ、また一つ。

　気づけば、箸が止まらない。

　さっきまで張りつめていたものが、少しずつほどけていくようだった。

「お酒、いきますか？」

「……あ、じゃあ……日本酒、お願いします」

　普段はあまり飲まない。

　それでも、今は自然とそう口にしていた。

　徳利とお猪口が静かに置かれる。

　透明な液体が、やわらかく揺れる。

　一口、含む。

　ほのかな甘みと旨味が口の中に広がる。それなのに後味は驚くほど軽く、気づけば杯が空になっている。

　もう一度、ホタルイカを口に運ぶ。

「……あ」

　先ほどとは違う。

　日本酒と合わさることで、旨味がさらに深くなる。苦味さえも、心地よい余韻に変わっていく。

「……こんなに、美味しいんだ」

　思わず、呟いた。

　店主は何も言わず、ただ穏やかに頷くだけだった。

　外では、また雨音がわずかに強くなっていた。

　けれど、もう気にならない。

　温かい灯りの中で、小さな皿と一杯の酒を前に、深月はゆっくりと息を吐く。

「……なんか、温かいですね。ここ」

「食べることはね、そういうもんだよ」

　静かな言葉だった。

　けれど、その夜の深月には、それで十分だった。

　仕事の疲れも、理不尽も、なくなったわけではない。

　明日になれば、また同じ日常が続いていく。

　それでも。

　こうして、新しい美味しさを知って、一杯の酒で心をほどく時間がある。

　それだけで、もう少しだけ頑張れる気がした。

　お猪口を、そっと傾ける。

「……また来てもいいですか？」

「いつでもどうぞ」

　あまりにも自然な返事だった。

　深月は、ふっと微笑む。