平和な一日
朝。
いつも通り菜々はキッチンに立っていた。
包丁がまな板に当たる、規則正しい音。
フライパンに油を引く音。
換気扇の低い唸り。
全部、いつも通り。
カーテン越しの光は柔らかくて、時間はまだ早い。
時計を見ると、翔が起きるまでには少し余裕があった。
「……よし」
小さく息を吐いて、菜々はエプロンを整える。
今日は、卵焼きと味噌汁。
冷蔵庫に残っていた野菜を刻んで、簡単なおかずも一品。
特別なことはしない。
頑張りすぎもしない。
“いつも通り”を、丁寧になぞる。
背後から、足音。
「おはよう、菜々ちゃん」
翔の母が、眠そうな顔でキッチンに入ってくる。
「おはようございます」
菜々は振り返って、いつものように微笑んだ。
「今日も早いわね」
「はい。夏休みですけど、朝はちゃんとしようかなって」
「偉いわぁ」
軽い世間話。
天気のこと、仕事のこと、スーパーの特売の話。
翔の話は出ない。
昨日のことも、今日の予定も。
菜々は、それでいいと思っていた。
◆
翔の母はコーヒーを一口飲んで、時計を見てから言う。
「じゃあ、そろそろ行くね」
「いってらっしゃいませ」
「翔のこと、お願いね」
その言葉に、菜々は一瞬だけ間を置いた。
「……はい」
玄関のドアが閉まる音がして、家の中は静かになる。
菜々は一人、キッチンに立ったまま、深呼吸をした。
流し台に映った自分の顔を、ほんの一瞬だけ見てしまう。
すぐに目を逸らした。
(……よし)
振り返る理由はない。
引きずる気もない。
昨日は、昨日。
今日は、今日。
菜々は菜々だ。
◆
翔の部屋の前で、ノックをする。
「翔さん、起きてますか?」
返事はない。
いつも通り。
想定内。
菜々は静かにドアを開ける。
ベッドの下、布団の中。
床に敷いた寝具で、翔は仰向けに寝ていた。
髪は少し乱れていて、無防備な顔。
「……起きてください」
肩を軽く揺らす。
「……ん」
寝ぼけた声。
「朝ですよ」
「……あと五分」
「お母様は仕事に向かいましたよ」
「……え」
目をこすりながら、翔がゆっくり起き上がる。
「……あれ、菜々?」
「はい」
「おはよ」
「おはようございます」
それだけ。
変わらないやり取り。
昨日の影は、ここにはない。
「朝ごはん、できてます」
「まじで?助かる」
伸びをしながら、翔が立ち上がる。
その仕草を見て、菜々の胸が少しだけ温かくなる。
(……いつも通り)
◆
キッチンに並んだ食卓。
卵焼き。
味噌汁。
白ごはん。
翔は箸を手に取って言った。
「うまそう」
「いつも通りですよ」
「それが一番なんだよ」
無意識の一言。
菜々は、ほんの少しだけ笑った。
「「いただきます」」
二人で、朝ごはんを食べる。
翔は卵焼きを口に入れて、うん、と頷いた。
「安定」
「それは褒め言葉ですか?」
「最大級に」
他愛のない会話。
テレビの音。
箸が器に当たる音。
昨日のデートの話は、出ない。
夏樹の名前も、出ない。
菜々は、それを選んだ。
(私は、私のやり方で)
◆
食器を洗い終えたあと、翔が言った。
「今日さ、特に予定ないよな」
「そうですね」
「家でダラダラするか〜」
伸びをしながら言う、その声は気楽だ。
菜々は、間を置かずに返した。
「そういう日もあっていいと思います。夏休みですし!」
「だよな!」
軽い笑顔。
その瞬間、菜々の胸の奥で、何かが静かに定まった。
(……私は、ここにいる)
◆
リビング。
床に座って、クッションを背に、二人でテレビを見る。
映画は、たまたま選んだアクション映画。
内容は正直どうでもいい。
翔は途中でポテトチップスを開けて、菜々にも差し出した。
「食べる?」
「いただきます」
袋に手を入れるタイミングが重なって、指先が触れる。
「……あ」
「……すみません」
「い、いや」
それだけで、少し気まずくなって、でもすぐに戻る。
「ここ、爆発多すぎじゃね」
「派手ですね」
「絶対耳キーンなるやつ」
「映画だから大丈夫です」
そんな会話。
笑って、突っ込んで、また笑って。
この時間を守りたい、と菜々は思った。
奪うためじゃなく、残るために。
ゲームもした。
コントローラーを分け合って、操作ミスで責め合って。
「そこ右!」
「今行こうとしてました!」
「遅い!」
「翔さんが邪魔したんじゃないですか!」
◆
気づけば、外は夕方になっていた。
カーテンの隙間から、オレンジ色の光。
「……もうこんな時間か」
翔が呟く。
「早いですね」
「やば。今日ほんとに何もしてねぇ」
「いいじゃないですか。今日はそういう日です」
翔は少し考えてから、頷いた。
「……そうだな」
その言葉に、菜々は胸の奥で静かに息を吐いた。
◆
「晩ごはん、どうする?」
「二人で作りませんか?」
「お、いいな」
キッチンに並ぶ。
エプロンを着ける翔に、菜々は一瞬だけ目を留めた。
(文化祭、思い出すな……)
「文化祭、思い出しますね」
菜々が言うと、翔が笑った。
「分かる。俺も今同じこと考えてた」
「慌ただしかったですけど」
「でも楽しかったな」
包丁を持つ手。
フライパンを振る動き。
二人の距離は近いけれど、自然だ。
途中で、玄関の音。
「ただいま〜」
「おかえりなさい」
翔の母が帰ってくる。
三人で食卓を囲む。
「今日どうだった?」
「ダラダラしてた」
「最高じゃない」
笑い声。
テレビの話。
仕事の愚痴。
どうでもいい話。
“家族”の空気。
菜々は、その輪の中に、静かに座っていた。
◆
夜。
風呂を済ませて、電気を落とす。
翔はいつも通り、ベッドの下に布団を敷く。
「おやすみ」
「おやすみなさい」
部屋は暗い。
少しして、翔の寝息が聞こえてくる。
規則正しい、安心する音。
菜々は、ベッドの上から、そっと下を覗いた。
眠っている翔の横顔。
無防備で、子どもみたいで。
(……やっぱり)
胸の奥が、きゅっと締まる。
「私も、大好きです」
声は、出さない。
「……負けたくない」
誰にも聞かせない。
翔にも、夏樹にも。
これは、菜々の中だけの言葉。
奪わない。
壊さない。
でも、諦めない。
菜々はゆっくり目を閉じる。
今日という一日は、何も起きなかった。
でもそれが、何よりの証だった。
翔の隣にいる時間。
同じ家で過ごす夜。
それは、簡単には崩れない。
夏休みは、まだ始まったばかりだ。
そして、菜々はもう、覚悟を決めていた。
——静かに、でも確実に。
この場所から、動かないと。
選ばれるまで。




