1/8

序

使い古された扇風機の首が、コキンと音を鳴らしながら左右に振れずにいると、汗が噴き出して空間の全てを不快にした。風が通らずむせ返る暑さの取調室で、僕はパイプ椅子に座っていた。

脚のガタついた事務机を挟んで向かい合う刑事さんは、扇子を片手に訝しげな表情で眉間にしわを寄せていた。自分の父親と同じくらいの年齢に見えるその刑事さんと、この数日僕は膝を突き合わせ、飽きもせず何回も同じ話を繰り返していた。

信じてください。

僕が話せるのはこれだけなんです。

これが僕が知っている全てなんです。

これ以上でもこれ以下でもありません。

僕は何かの罪に問われますか。

僕はどうすれば良かったんですか。

何が正解だったんですか。

これは本当に起きたことなんですか。

僕が見ている悪い夢ではないのですか。

僕はいったい何を見たんですか。

夢ですよね。

夢じゃないんですか。

夢ですよ、アレは。

夢じゃなかったら……あんなの地獄ですよ……。

高い位置にある窓には厳重に格子がはめ込まれていた。窓の外では無数の蝉が、重度の耳鳴りのように狂い鳴きしていた。