収穫祭 「私の心臓を掴むあなたの手が冷たくも温かい」

個展・一華

千尋に個展の開催が決まったことを告げると、彼女は自分のことのように喜んでくれた。

「必ず見に行くわ、一華。あなたの『最高の収穫』を楽しみにしている」

彼女のその言葉が、私の魂をかつてないほど激しく震わせた。

千尋。私の聖母。私の庭師。 あなたに捧げるための「素材」は、もうすべて揃っている。

私はアトリエの机に広げた、分厚いクロッキー帳を指先でなぞる。

そこには、今回の個展のメインピースとなる『聖餐（せいさん）』の設計図が描かれていた。

モデルは決まっている。 中学時代の担任、福山。 そして、あの地獄の日々で私を嘲笑った、かつての「友人」たち。そして罪のない哀れな脇芽。

「福山の行動パターンは、ルイに調べさせた通りね」

リビングに降り、ボルドーのグラスを傾けるルイに声をかける。

「福山に加え、あと二人追加するわ。今回は、今までのような単純な『処理』じゃない。私の芸術の、血肉となってもらう」

「二人……ああ、あの子たちね」

ルイは写真を見つめ、退屈そうに肩をすくめた。

「いつやるんだ？」

「来月。個展の初日に、彼女たちの『一部』が作品として並ぶように。準備を整えておいて」

ルイが私の指示に従い、闇へと消えていく。

私は冷めたコーヒーを飲み干し、福山との待ち合わせ場所へと向かった。

新宿のレストラン。 約束の五分前、福山が現れた。

かつての威圧的な教師の面影はなく、今はただ、成功した教え子に媚を売る、卑屈な中年の男に成り下がっていた。

「小川……いや、一華さん。待たせてすまない。仕事が長引いてね」

「いいえ、先生。お会いできて光栄です」

私は伏せ目がちに微笑み、指先で髪を払う。

その一挙手一投足に、福山は中学生のような初々しい動揺を見せた。

滑稽だった。 かつて、私がいじめに遭い、泣きながら助けを求めたとき、この男は何と言ったか。

『お前にも原因があるんじゃないか』『集団生活なんだ、うまくやれ』

その言葉が、どれほど私の心をズタズタに切り裂いたか。

その男が今、私の成功を自分の手柄のように語り、学校での講演を依頼してくる。

「一華さん。君のような卒業生は、わが校の誇りだ。ぜひ、今の生徒たちに、その情熱を語ってほしい」

福山は饒舌に、私の才能を称賛し始めた。 だが、私の目には、彼の口から言葉の代わりに、ドロドロとした黒い粘液が溢れ出しているのが見えた。

彼の笑顔の隙間から、腐臭を放つウジ虫が這い出し、テーブルの上をのたうち回っている。 精神も肉体も、とっくに腐敗しきっているのだ、この男は。

（……この饒舌な舌を切り取って、ネギを詰めて焼いてあげようか）

（それとも、その卑屈な目玉を抉り出し、私の絵の具の溶剤に混ぜてみようか）

私は心の中で、何度も彼を解体した。

一千もの苦痛を与え、彼の絶望をキャンバスに塗りたくる想像に、私は法悦を感じる。 だが、表面上は「しおらしい教え子」を完璧に演じ続けた。

「先生。今日はいろいろとお話しできて、本当に嬉しいです。……個展の招待状、必ずお送りしますね」

「ああ、楽しみにしているよ」

福山は満足げにワインを飲み干した。 自分の死刑宣告に、満面の笑みでサインをしているとも知らずに。

福山の笑顔の裏に、粘ついた黒いものを感じた瞬間、私は別の教師を思い出していた。

転校先で出会った美術部の顧問。

転校してからも、私は半ば惰性のように美術室に通っていた。

祖父母の家の居間に置かれた「蜘蛛の糸」は、来客があるたびにちょっとした話題になったが、それ以上でもそれ以下でもない。あれが私の中で何を意味しているかを、誰も知らない。

「小川、進路希望はもう書いたか？」

美術準備室で石膏デッサンの片付けをしていたとき、顧問の西村がふいに声をかけてきた。四十代半ば。いつも着ているシャツが少しよれよれで、でも目だけは妙に若い美術教師だ。

「……まだです」

「そうか。おまえ、将来的に美大は考えてないのか？」

私は手を止めて、西村の顔を見上げた。

美大。そんな単語を、正面からぶつけられたのは初めてだった。

「私なんかが、行けるんでしょうか」

「私なんかって言い方は嫌いだな」

西村は笑った。

机の上に置かれた私のスケッチブックを一枚めくり、二枚、三枚と目を走らせる。

「蜘蛛の糸、見たぞ。新聞に載ってたやつだ。あんな凄いもん、美大の課題でもポンと出してくるやつ、そうそういない」

「……あれは、たまたまです」

「たまたまで人は殺さないし、たまたまであそこまで手が執拗にはならないよ」

心臓が、一瞬、変な鼓動を打った。

「殺す？」

「モチーフの話だ」

西村は肩をすくめた。

「おまえが描いた、いや、造った亡者たちだよ。あれ、救われたいっていうより、誰かを引きずり落としたいって顔をしてた」

私は返す言葉を失った。

そんなことを真正面から言われたのは初めてだった。

「小川。おまえさ、綺麗なものを作りたいのか？それとも本当のものを作りたいのか？」

「本当の……もの、です」

口が勝手に答えていた。

「だろうな」

西村は満足そうに頷いた。

「だったら、死から逃げるな。死体でも、腐ったものでも、醜いものでも、ちゃんと見て、考えて、それを自分の手で組み直せ。……そういう作家になれるかどうかは、おまえ次第だ」

死体。

私はあの日の風呂場を思い出した。

あの男の肉をこそぎ落とし、骨を砕いた手応え。

湯気の残るタイルに飛び散った血の模様。

「……死を、見てもいいんですか？」

思わず、そんなことを口走っていた。

「美術教師がそんなこと言っていいのかって顔だな」

西村は少しだけ苦笑した。

「いいも悪いも、現実にそれはある。誰かが見なきゃならない。だったら、おまえみたいなやつが見た方が、まだマシだと思う」

その日の放課後、西村は学校から少し離れた公園の脇に連れて行ってくれた。

そこには、古い木が一本、傾ぐように立っていて、根元には誰かが捨てた猫の死骸があった。半分ほど土に埋もれ、毛並みは雨に打たれて固まっている。

「ほら。描いてみろ」

西村はスケッチブックと鉛筆を私の手に押しつけた。

躊躇いは不思議となかった。

むしろ、目を逸らしてきたものに、ようやく正面から向き合えるような奇妙な安堵があった。

猫の体は、すでにふくらみを失っていた。

かつて内臓があったはずの腹部は、ぺちゃんと潰れて、骨の形だけが透けて見える。

体の周りには小さな羽虫が群れていて、それも鉛筆で拾っていく。

「どう見える？」

背後から西村の声が飛ぶ。

「……壊れた入れ物。でも、まだ、ここに“何か”が残ってる感じがします」

「それだよ」

西村は興奮したように言った。

「おまえの作品が『死』と相性がいいのは、そこだ。入れ物が壊れたあとに残る何かを、形にしようともがいてる。蜘蛛の糸もそうだろ？」

私はゆっくり頷いた。

この日描いた猫のスケッチは、家に持ち帰ってから何度も線を重ね、最終的には石膏で小さなレリーフに仕立てた。

猫の輪郭は半分崩れ、内側から手のようなものがいくつも突き出している。

それを西村に見せたとき、彼はしばらく黙ってからぽつりと言った。

「……やっぱりおまえ、こっち側の人間だな」

こっち側。

あの風呂場で骨を洗っていた私と、「作品」を作っていた私とが、一本の線でつながる音がした。芸術の道を意識し始めたのは、この頃からだ。

同じ教師でもここまで違うものかと、目の前の福山を見ながら笑いたくなった。

そして、目の前の福山の口からは、あの猫の腐臭よりもひどい匂いがする気がした。